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লেখকের আত্মজীবনী 


১৮৮৩ সালে সারাতভ প্রদেশের পেত্রোভস্ক জেলার চার্ণাভাকা গ্রামে এক 
গরীব চাষীর ঘরে আমার জন্ম হয় । ছেলেবেলাটা গ্রামেই কেটে গেছে। 
ন'বছর অবধি ছিলাম সেখানে । এক বুড়োর কাছে লিখতে পড়তে শিখি! 
তিনি ছিলেন ধর্মপ্রাণ মানুষ । আমার বাবা মাও ধামিক ছিলেন। 
আমার ঠাকুরমা! আমাকে পুরাণে! শান্কের গল্প মুখে মুখে শোনাতেন । গান বলতে 
তখন জানতাম, শুধু স্তোত্র। আমার ঠাকুরম! (উনি নিজে ছিলেন দাস ) আর 
মা চমৎকার গল্প বলতে পারতেন, তাদের প্রভাব আমার উপর খুবই পড়েছে । 

ন'বছর বয়েসে গ্রাম ছেড়ে মা-বাবার সঙ্গে গিয়ে থাকি; কখনো বা 
ভোল্গার পাড়ের জেলে, কখনে! বা ককেশাসের চাষীর সঙ্গে আমার জীবন 
কাটে । ১৮৯৫ সালে এই ভ্রাম্যমান জীবন সাঙ্গ হোল। আমরা ক্রাসনাদরে 
এসে বসবাস করতে লাগলাম । এখানে আমার বাবা এক কলে চাকরী 
পেলেন। মাও দিনে কাজে বেরিয়ে ষেতেন। আমার ছিল খুবই পড়ার শখ, 
খুব পড়তাম ! সমস্ত ক্লাসিক তখন আমার পড়া হয়ে গেছে। লারমাস্তভ, 
দস্তিয়েভ স্কী, টলষ্টরর তো আমাকে মাতাল করে তুলেছেন, আবার পুশকিন আর 
গোগোল জুড়িয়ে দিয়েছেন উত্তাপ । এবার উচ্চ বিদ্যালয়ে ঢুকতে চাইলাম, কিন্ত 
ওরা ভন্তি করলে না। পরীক্ষায় ভালই পাশ করেছিলাম, কিন্ত আমি যে 
গরীব। তাই উচ্চ বিষ্তালয়ের আশা ছেড়ে আমি এক ওষুদদের দোকানে শিক্ষা- 
নবিণী শুরু করলাম। কিন্তু একাজে মন টিকলোনা, তাই তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
চলে এলাম) এক লিধোগ্রাফের দোকানে আবার চাকরী পেলাম, এ চাকরীও 
ছেড়ে দিলাম । শেষে এক ছাপাখানায় শিক্ষানবিশ হুলাম। এখানে ছ'মাস 
টিকে ছিলাম, তারপর আবার পালিয়ে এলাম । শহরের কামন! তখন আমাকে 
পেয়ে বসেছে। ১৯*১ সালে আমার লেখাপড়া শেষ হোলে।। 
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আমার ছাত্রজীবনের শেষ দিকে বাবা-মা! বছদিন বেকার হয়ে ছিলেন। 
আমি ছু-চারটি ছাত্র পড়িয়ে যা সামান্ত কিছু পেতাম, তাই তাঁদের হাতে এনে 
দিতাম। লেখক হিসাবে প্রথমে যে ক'টা পেন্স রোজগার করলাম, সে নিছক 
সাংবাদিকতা করে । আমার ছুঃখ দুর্দশশায় শরীর পুষ্ট হয়ে ওঠেনি (কাফেতে যে সব 
জিনিষ লোকে ফেলে দিত, সেইগুলি দিয়েই আমি পেট ভরাতাম) তাই অন্গুখেও 
পড়লাম। ছু'ঘঁস কেটে গেল হাসপাতালে । হাসপাতাল ছাড়তে না ছাড়তেই 
বাঘ। টাকা জাল করে ধরা পড়লেন। তিনি বাবজীবন ট্রান্দবৈকালিকান়্ 
বন্দীজীবন যাপন করার আগে ছ'মাস সহরের জেলেই কাটালেন । মাও চললেন 
বাধার সঙ্গে সাইবেরিয়ায়, আমিও সাথী হলাম। এখানে এসে একটা ইন্কুল 
মাষ্টারি পেয়ে গেলাম 

১৯৯৫ সালে বাবা ছাড়া পেলেন, কিন্তু তাঁকে সে অঞ্চলে তখনে! থাকতে 
হুধে, এই ছিল শর্ত। একটা ছোটোখাটো খামারবাড়ি আর কিছু চাষের বস্ত্র 
পাতি তাকে কিনে দিয়ে আমি মস্কোর উদ্দেশ্তে রওন| হলাম । পকেটে তখন 
আমার একটি পয়সা! নেই, কিন্ত মনে কত রডীন আশ! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভন্তি হব। 
এবার এ ল বিপ্লবের প্রথম গুঞ্জনধবনি | মস্কো না গিয়ে চলে এলাম টিফ লিস্-এ, 
সেখানে এক নর্মাল ইস্কুলে ভর্তি হ'লাম। ছ'মাস পরে পাশ করেও বার হুলাম। 
গ্রবার আমার প্রথম দীক্ষা হোল বিপ্লবী কর্মে! কুবান-এ চলে এলাম । সোশ্তাল 
ডেমোক্রাট দলে কাজ শুরু হোল। কর্তৃপক্ষের বিষ নজর পড়লো, তারা আমার 
তল্লাসে ছুটোছুটি শুরু করলে। ট্রাক্দবাইকালিকায় আবার পালিয়ে এলাম, কিন্ত 
এখানে এসে পুলিশের হাতে ধরাও পড়ে গেলাম । তার ফল £ লেনানদীর ধারে 
এক অঞ্চলে তিন বছরের জনা নির্বাসন । ভারপরে কুবানে ফিরে এসে, 
কমিউনিষ্ট হিসাবে বিপ্লবে যোগ করিলাম । গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত 
লড়েছি। 

বন আমার সতেরো বছর বয়েস, ইচ্কুলে পড়ছি, তখন থেকে লেখ শুক 
করি। স্থানীয় কাগজে আমার গল্প ছাপা ছোত। মন্ভুর আর ছরছাড়া মানুষের 
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রীতির বঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। আমার গল্পে থাকতো! তাদেরই 
কথা। গল্পগুলি খুব আদরও পেল। এবার ম্যাকৃসিম গোর্ষির কাছে চিঠি 
লিখতে লাগলাম, তিনি আমার প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন। আমার উপরে 
তার প্রভাব তো৷ অসাধারণ, অমূল্য । কোরোলেক্কোও আমাকে অনুগ্রহ করতেন । 
তাঁর সঙ্গেও আমার চিঠিপত্র চলেছিল কিছুদিন ধরে । আমার প্রথম ভাল গল্পটি 
জাভিয়েতি নামে মাসিকপত্র ১৯১৩ সালে গ্রহণ করেন, ১৯১৪ সালে এই মাসিক- 
পত্রথানা নিষিদ্ধ হ'য়ে যায়। তারপর পাণুলিপি পাঠাই সোভ্রেমেণি নামে কাগজে ; 
সেখানাও নিষিদ্ধ হয়ে ষায়। এই গল্পটি প্রকাশিত হয় বিপ্লবের পরে । 

ফিওদর ভ্যাসিলিয়েভিচ, গ্লাডকভ . 


গ্লাডকভের রচনাবলী-_- 

কাহিনী-_দিগালফ. (00০ 301, দি উল্ভ স (06 ড/০1558) | 

উপন্তাস-কোসণার অফ কায়ার (0০091561: ০£ 6৮০), সিমেন্ট (061056126)। 

নাটক-_দি হোর্ড (606০ 1১07০ )» দি ডেডউড (07৪ 0690 ৮০০) ) 
প্লাডকভ এখনো জীবীত। এখনো তিনি লিখছেন। সোবিয়েৎ লিটারেচারের 
খবর ঃ সম্প্রতি তিনি তার আত্মকথা লিখেছেন । 








হয়তো কখনে! বা তার সমাপ্তি ঘটে, কখনোই 7৮৮ 
যে ফসল ফলে, তা একটি শ্রেণীরই প্রাপ্য ) সবার নয়। জনগনের সমান 
অংশীদারির কথা থাকলেও, তার! প্রতারিতই হয়। কিন্তু সাম্যবাদী ব্যবস্থায় 
শিল্পীকরণের সংজ্ঞা আলাদা, পরিকল্পনাও আলাদা। সেখানে যে কাগজের তাড়া 
তৈরী হয়, তার প্রতিটি হরফ জনগণের মঙগলমুখীন, তাদেরই সংহতিশক্তি দ্বারা 
উদ্ধন্ধ, তাদের প্রাণ-বন্তায় উচ্ছল। সে এক কাহিনী। তারই বাস্তব ছবি 
গ্লাডকভ-এর সিমেন্ট 

সোবিয়েতের তখন শৈশব । বিপ্লব হয়ে গেছে, দেশের উপ বারী শরির 
হানা চলছে। এ ব্যবস্থায় সবাই সন্তুষ্ট নয়। পুরানো মূল এখনে রয়েছে। 
তাই সন্দেহ-সংশয্বের দোলা মনে। আর আছে ঘোর দারিদ্র্য । সেই দ্বারিপ্ধ্য 
আর সন্দেহ-সংশয়ের মধ্যেও নতুন আদর্শের বলে বলীয়ান মানুষ গড়ে তুললো 
শ্রমশিল্পের কারখানাগুলি, মৃত যন্ত্রদধানবকে আবার নবীন প্রাণে সঞ্জীবীত 
করলো । সেদিন যন্ত্র আর মন্ভুরের লৌহ-শোষণকারী দানব রইলোনা, সে হোলে! 
বন্ধু। মনজুর তারা হোল তার প্রভু । ভগ্ন প্রাকারের আবার গড়ে উঠলো 
নতুন দিন। সেদিন যে প্রাণ-বন্তা এল, সেই বন্তায় ভেসে গেল সন্দেহ-সংশয়। 
সর্বহারা এল, এল মধ্যবিত্ত, এল বুদ্ধিজীবী, সবারই এক কামনা- আবার 
গড়ে তুলবো আমরা1। ধনবাদী ব্যবস্থা া আলারদদীনের আজব প্রদীপের আজব 
কাজ, তা এখানে সম্পূর্ণ হোল জনগণের সংহতি শক্তিতে । সিমেন্ট সেদিনেরই 
কাহিনী । 

কিন্তু এ কাহিনী শুধু ডিজেল ইঞ্জিনের প্রশস্তিনয়, শুধু ক্রেণের ঝনঝনানিই 


[৭ ] 


প্রধানে নেই--এখানে আছে রক্তমাংসের মানুষের পরিচয়। সমানজ-ব্যবসথা 
বলে গেছে। নয়া-জমানা এসেছে। কিন্তু পুরানো! সংস্কার এখনো মানুষের 
অস্থিমজ্জায়। এখনো! পুক্রুষ চাঁয় নারীকে ক্রীতদাসী করে রাখতে, এখনে সে 
তার ক্রীড়নক, সাথী নয়। কিন্তু সাম্যের মন্ত্র পেয়েছে নারী, তারা বেরিয়ে 
এসেছে গৃহকোধ ছেড়ে। পুকুষের সঙ্গে সমান ঠাই চায়। মানুষের গড়া 
জ্বাইন তার! ভ্ছে, তাদের প্রেরণা জোগাচ্ছে সাম্যবাদ লেনিনের বাণী। 
গুধু এনয়, বিরোধ দেখা ছ্িয়েছে নান! দিকে | বিরোধের মধ্যে নতুন দিনের 
আছর গজিয়ে ওঠছে। এ কাহিনী তারই সম্ভাবনায় ভাস্বর । আর নেই 
ভাস্বরতায় কাছিনী দেশ কালের গণ্ডি পেরিয়ে এপিকের সার্থকতায় মহান হয়ে 
উঠেছে। 

এই উপক্লামখানি বিরাট । এই বিরাট উপন্যাসের ভাবাসুযাদ শ্রকাশিকত 
ছোলেো--ভাবাসদাদেও প্রকাণ্ড বড় হয়ে যায় বলে ছুই খণ্ডে ই খাৰি বার 
হোলো। আশাকরি, তবু এর আবেদনে ঘাটতি পড়বে না। 


-স্জভুযাদক 


এক 


পরিত্যক্ত কারখান৷ বাড়ি 
বাড়ির আঙিন! 


তিন বছর আগে যেমনটি ছিল, ঠিক তেমনটিই আছে। ঠিক তেমনি 
সকালবেলা এখন। কারখান।-বাড়ির ছাদের পিছনে সমুন্তর ছধের মতো 
ফেনিল; হুর্ষের আলোয় ঝলমল করছে। পর্বত আর সমুদ্রের হাওয়! যেন 
মদের মতোই সোনালি আর তেজময় 1 

মার্চ মাসের আভাস এখনে!" দেখা দেয়নি ঝোপেঝাড়ে, ডালপালায় । 
কারখানার কংক্রীটের গীঁথুনি, আর শ্রমিকদের আবাসগুলো! সূর্যের গলিত 
সোনায় তামার মতো! ঝলমল করছে। 

তিন বছর আগে-এই তো সেদিনের কথা। মনে হয় যেন কাল। 
কিছুই তো বদলায়নি। এ যে আব্ছ! গিরিমালা-_তার চড়াই-উত্রাই-_ 
সবই তো! তার ছেলেবেলার মতো! রয়েছে। দূরে সে দেখতে পাচ্ছে 
ক্রেনগুলো। কারখানাও তেমনিই আছে। উ'টু টাওয়ার আর গণ্ুজের সার; 
সোজা-উঠে যাওয়া! ছাদ। আর পাহাড়ের ধারে পাড়! “আনন্দ কলোনি! । 
কারথানা-বাড়ি তার নীচে । কলোনির বাড়িগুলে .দেখা যাচ্ছে। প্রতি 
বাঁড়ির গুমুখে আকাশিয়া গাছ, আর একটু ছোট আডিন| । 

কংক্রীটের দেয়াল যেখানে কারখানা বাড়িকে পাড়া থেকে ভাগ করে 
দিয়েছে (আগে সেখানে ছিল ফটক, এখন ফটক নেই, ফাক। জায়গাটুকু 
পড়ে আছে ) তারই কাছে গ্নেবের বাড়ি । ছু-নম্বর বাড়ি। 


এরকমুহ্র্ত পরেই তার বৌ ডাশা" আর মেয়ে নার্কা তাকে দেখতে পাবে; 
চেঁচিয়ে উঠবে আনন্দে, তারপর তাকে জড়িয়ে ধরবে । সুখে কেপে উঠবে 
থরোঁথরো | ডাশা তো। তাকে আশা, করেনি; আর তার চলে যাওয়ার 
পর তিন বছর ধরে সে যে কতখানি সয়েছে, তার খবরও তো! সে 
রাখে না। সমস্ত রা জুড়ে হেন রাস্তা নেই যেখানে পড়েনি রক্তের দাগ, 
কলঙ্কিত হয়ে উঠেনি | এই জায়গাটা কি মৃত্যুর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে? 
মৃত্যু কি ম্ভুরদের আস্তানা এড়িয়ে চলে গেছে, না, তার বাড়ি পুড়ে গেছে 
আগুনে, ভূমিঃসাৎ হয়েছে? ঝড় বয়ে গেছে কি এখানেও ? 

গ্লেব পা চালিয়ে চলূলো । সোনালি মদের রঙ হ্র্যের আলোয়- চারদিকে 
মে আলো। পাহাড়ের ঢালে আলে! ছড়িয়ে পড়েছে, পড়েছে পথে, 
পথের ধারে ঝোপে-ঝাঁড়ে ঝলমলে হলদে ফুলে । মনে হয় যেন হাওয়া 
গান গেয়ে উঠছে। তার কলকাকলি চারদিকে ।--সে যেন শুক্তির উপর 
নেচে নেচে বেড়াচ্ছে । 

দেয়ালের গণ্ডীর মধ্যে ছোট্ট পার্ক-_সেখানে খেলছে নোংর! ছেলেমেয়ের 
দল। মোটা সোটা ভেড়ারদল চড়ে বেড়াচ্ছে । ঝোপ-ঝাড় থেকে পাভা 
চিবুচ্ছে। আকাশিয়ার সবুজ কু'ড়ির উপর তাদের লোভ । 

মুরগীগুলো৷ তাদের মাথার রাঙা ঝুটি তুলে টেঁচিয়ে উঠলো যেন রেগে £ 

ফে এল? 

শ্লেবের বৃকখানায় স্পন্দন জাগছে । আশা-আশঙ্কা আনন্দ আর ভয়ে 
ভর! তার বুক।--মে যেন শুনতে পাচ্ছে_-এ পাহাড়, কারখানা, বসত- 
ষাড়িগুলোর ভিতর থেকে উঠছে এক সংক্ষুব্ধ ফিস্ফিসানি £ স্ুরঙ্গ থেকে 
যেন উঠে আসছে, কারখানার ডিজেল ইঞ্জিন, তারের জাল, পিট, ফার্ণেস- 
ঘরের ঘুরম্ত সিলিপ্তার থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে ফিস্ফিসানি । 

কারখানার ধুসর-রঙ! বাড়িগলোর মাঝখানে মাথার উপর দিয়ে চলে 
গেছে তার-তার চলে গেছে সমুদ্র অবধি_-কংক্রীটের স্তভে গিয়ে 
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শেষ হয়েছে । ইস্পাতের তার--বেহালার তারের মতোই টাপ-টান--. 
তারই সঙ্গে সংলগ্ন ট্রাকগুলো $ তারই নীচে মরচে-ধরা লাইন। সে 
লাইনও সমুদ্রের ধার অবধি চলে গেছে। তারই প্রান্তে গীয়ার। 

সেখানে পাখা মেলে আছে এক বৈদ্যুতিক ক্রেন। 

চমৎকার ! আবার কল-কারখান৷! আর কাজ, নতুন কাজ, ম্বাধীন 
শ্রম। এ শ্রমের মুক্তি মিলেছে সংগ্রামে-_রক্ত আর আগুনের ভিতর দিয়ে 
হয়েছে এর শুদ্ধি আর জয়লাত । চমৎকার ! 

ভেড়াগুলো চেঁচাচ্ছে, ছেলেমেয়েদের হাসির সঙজে মিশে যাচ্ছে ওদের 
চীৎকার । ওর! যেন লাম্তময়ী তরুণী, একটু-বা উদ্দধাম। আবার শুয়োরের 
খোয়াড় থেকে আসছে ফ্্যামোনিয়া-মাখানে কটুগন্ধ। ঘাস আর আগাছার 
উপর মুরগীর নোংরামি | 

একি? ভেড়!, মুরগী, শুয়োর-_-এসব কি? এগুলে! তে] নিষিদ্ধ | 

কংক্রীট আর পাথর, কয়লা আর সিমেপ্ট, ঝুল আর কালি। মাকড়সার 
জালের মতে! ইলেকৃট্রক তার। কারখালার চোঙ পাহাড় ছাড়িয়ে মাথ! 
উচু করে আছে। আর তারই পাশে কিনা জীব-জ্তর মেলা! বসেছে | গোল্লায় 
যাক ওর]! গীঁখানাকে যেন লেজে বেঁধে টেনে-হি'চড়ে এনেছে, 
তারপর আগাছার মতো দিয়েছে ছড়িয়ে। ওর! গোল্লায় যাক, নিপাত 
যাক ওরা ! 

সার বেঁধে এগিয়ে আসছে তিনটি স্ত্রীলোক। কাধে তাদের পুটলি। 
স্ুমুখে যে বুড়ি, ডাহনীর মতো! তার মুখ) পিছনের ছুটি সোমথ বয়েসী, 
একজন মেটাসোটা, পুরস্ত তার বুক, হাসিতে ফেটে পড়ছে, মুখে তারই 
কুঞ্চন। ঠোঁট দ্ীতগুলোকে ঢেকে রাখতে পারছেনা । আর একটির চোখ 
একটু লাল, চোখের পাতা ভারী-_মুখখান! র্যাপারে ঢাকা । অন্থথ নাকি ! 
--পা কাপছে । 

হুজনকেই সে এক নজরে চিনে ফেললে। বুড়ি মিশ্বী লোশাকের বৌ, 
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হাসিখুশি মেয়ে মানুষটি আর-এক সিশ্রী গ্রোমাদার বৌ। ভিন সন্ত 
অৈলা- হা, তাকে মে কখনো দেখেনি | 

সরু পথের উপর মুখোমুখি দেখ! | সে সরে গিয়ে ঘাসের উপর দাড়ালো । 
তারপরে বুক চিতিয়ে ঠুকলো! পণ্টনি সেলাম | 

কষরেডরা, ভাল তো! 

ওর! জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে তাকালো । ও যেন ছন্নছাড়া পথের মাহ্ুব, ওরা 
ওকে পাশ কাটিয়ে চলেছে । শুধু শেষের মেয়েটি--এঁ যে হাসিখুশি মেয়েটি 
তীত মুরগীর মতোই চেঁচিয়ে উঠলো | তবে এ চীৎকার নয়, হাসি। আরে 
যাঁও না! সাঙাৎ ! তোমার মতে! ঢের ঢের উড়ণচগ্ডির দল চড়ে বেড়াচ্ছে। 
সফলেরই তত্বতালাসি করতে হবে নাকি! 

আরে মেয়েমাহুষগুলো তোমাদের হয়েছে কি? আমাকে চিনতে 
পাঁরছ না? 

লোশাকের বৌ প্রেবের দিকে তাকাল- গোমর! মুখে দৃষ্টিও বুঝি গোমরা । 
ঠিফ ভাইনীরা যেমনি করে তাকাত সেই_সেকালে। তারপরে বিড়বিড় 
করে সে বলে উঠলো £ 

আরে, এষে প্লেব! গোর থেকে উঠে এসেছে পাজিটা ! 

সে চলতে শুক্র করেছে । গোমরা মুখ, ক্রুত তার গতি । 

গ্ৰোমাদার বউ হেসে উঠলো, কিছু বললে না। শুধু কারখানার 
দেয়ালের কাছে এসে একবার ফিরে তাঁকালো, তারপর থেমে পড়ে পাখীর 
মতো! কিচির-মিচির করে উঠলো। £ 

আরে মরদ, ছুটে যাওনা পরিবারের কাছে! যদি সে হারিয়ে যায়, খুঁজে 
বার কর। খুঁজে পেলে আবার সাউ! কর গে । 

গ্লেব তাকালো ওদের দিকে | আগের সে সহদয় প্রতিবেশিনীদের আর 
খুঁজে পাওয়া যায় না ওদের মধ্যে । হয়তো! কারখানার মেয়েরা অনেক 
দুর্ভোগ স্ুগেছে-_-তাই অমন হয়ে গেছে ওরা । 
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ছোট্ট উঠোনের চারদিক ঘিরে তেমনি বেড়া দেওয়া । জেই পুরানো 
বেড়াই আছে। পথের ধারে উঁচু জলের চৌবাচ্াটা সান্্রীর মতো দীড়িয়ে | 
বেড়াটা একটু হেলে পড়েছে--সে ওর বয়সের দোষ _-আয় আছে 
উত্তর-পুবাল বাতাস। ধুসর আগাছার জঙ্গল জড়িয়ে অড়িয়ে উঠেছে চার 
দিকে, পাক দিয়ে দিয়ে বাধছে। ফটকের কাছে ও এল। খুলতে যাবে 
ফটক-_নড়বড়ে বেড়া কেঁপে উঠলে! | 


এবার একমুহূর্ত পরেই বেরিয়ে আসবে ডাশা । তিন বছরের বিরছের 
পর কেমন হবে প্রথম মিলন ?_শুধু বিরছ নয়, বিচ্ছেদ নম্ন, তিল বছর 
ধরে সে অতিক্রম করে করে এসেছে আগুন আর মৃত্যু । হয়তো, সেও 
ভেবে রেখেছে-সে মরে গেছে, অথবা একেবারে ছ্ভুলে গেছে; অথবা 
তারই প্রতীক্ষায় কাটিয়েছে প্রতি দিন, প্রতি প্রহর । সেই যেদিন সে নার্কা 
আর তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল-_সেদিন থেকেই সে 
বুঝি প্রতীক্ষায় গুণছে প্রহর । সেদিনের কথা সে ভোলেনি। রাতের 
অন্ধকারে যেদিন সে বিদায় নিয়েছিল__সেদিন অন্ধকারের আড়ালে 
ছিল শক্র। তাদের ভিড়ে নিরেট হয়ে উঠেছিল অন্ধকার । 

বেড়ার ওপরে সে ছু'ড়ে ফেলে দিলে পল্টনি উদ্দি। হাভারন্তাকের 
বাধন খুলে ফেলে কোটের উপর সেটা রাখলো, তারপরে হেলমেটটা-_ 
তার উপরে ঝলমল করছে লাল ডানাওয়াল! তারকা । এক মুহুর্ত সে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল, তারপরে ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিলে, হাত দিলে 
ছড়িয়ে। [শান্ত হতে হবে বইকি। শরীরের অঙ-প্রত্যঙগুলোকে চালু 
রাখতে হবে ], মুখের ঘাম জামার হাতায় মুছে ফেললে । কিন্ত মুখতো৷ 
শুকনো! রাখা যায় লা, ফু'দেল যেন_-ঘাম ঝরছে তো! ঝরছেই । দরজার 
দিকে সে তাকালো-_দরজা আধ-খোলা--তার রহস্য যেন ঝরে পড়ছে 
ফাক! দিয়ে । 
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জামা খুলে সে আবার হাত দুখান! জোরে নাড়লো- দরজার শব্দ । আর-- 

ডাশ! আসছে -__না আর কেউ ? 

একটি স্ত্রীলোক | মাথায় লাল রুমাল বাধা, গায়ে পুরুষের জাম! । 
খোলাদরজায় সে দাড়িয়ে আছে। তার দিকে জ্র কুচকে তাকাচ্ছে-_-কঠোঁর, 
কঠিন দৃষ্টি। অবাক কাপন তার জ্রতে, হয়তো বা এখুনি চেঁচিয়ে উঠবে। 
গ্লেবের মুখের হাসি সে দেখছে | তার সুরু একটু কাঁপলো, উঠে এল আর 
একটু উপরে, জল চকচক করছে চোখে । 

এ কি ডাশা-_-না আর কেউ ? 

মুখে চিবুকের উপর তিল, টিকলো৷ নাক, যখন এক দৃষ্টিতে কোন 
কিছুর দিকে তাকিয়ে থাকে, মাথাটা এক পাশে হেলে পড়ে_হা, এই 
তে! ডাশা! ! কিন্ত আর সব কিছুই যেন অচেনা । নারীত্ব তাতে নেই। 
ভাঁশ! যেন মেয়েমানুষ নয় ! 

এ যেন অদ্ভূত কিছু, যা আগে কখনো! সে দেখেনি । 

ডাশা! আমার বৌ__আমার প্রাণের প্রাণ !' 

এক পা সে এগিয়ে গেল, কংক্রীটের পথের উপর জুতোর ঘসভানি। 
হাত বাড়িয়ে দিল, জভিয়ে ধরতে চায়। বুকে যে স্পন্দন উঠছে, 
তাকে ধরে রাখতে পারছে না-সঙ্কোচন আর প্রসারণ অঙ্গ-প্রত্যঙে-_ 
তাকেও তো রোধ করা যায় না! 

ডাশ! সিঁড়ির সবচেয়ে উপরের ধাপে দীড়িয়ে আছে । ওর প্রতি যে- 
আবেগ জম] হয়ে ছিল, সে যেন তুষারায়িত হয়ে গেছে-_জমে গেছে ।-_ নিজের 
দুর্বলতার বিরুদ্ধে চলছে সংগ্রাম । মুখে ছুটে এসেছে রক্তের ঢেউ । ও শুধু 
থেমে থেমে অন্ফুটে বললে £ 

তুমি? গ্রেব তুমি ? 

তার চোখের কালো! মনিকোঠার গভীরে যেন আগুনের স্ষুলিজের 
মতে৷। জলছে এক অজানা তয় । 
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প্লেব, তাকে জড়িয়ে ধরলো _সুজবন্ধে নিপীড়িত আলিঙগন-- স্বামীর 
আলিঙ্জন-_চাষীর আলিঙ্গন। হাড় কখান! বুঝি মটুমটু করে উঠছে। 
তার খোঁচা খোঁচা দাড়িতরা যুখ মিলেছে তার মুখে ঠৌটে ঠোট । তারই 
ইচ্ছার কাছে ভাশার এ আত্মসমর্পন--শ্বৃতি ডুবে গেছে আনন্দের বিহ্বলতায় | 

তুমি_তৃমি বেঁচে আছ- আমার খুদে চিড়িয়া, বেচে আছ? আমার 
জন্যে বসেছিলে তুমি _না ফুতিবাজি করেছ_? কি করেছ? 

ওর বাধন ছাড়তে পারছে না ভাশ! ! শিশ্তর মতোই সে বললে £ প্লেব, 
গ্নেব**** কি করে'****' ? না, না, আমি জানি ন।.*.**' গ্লেব***** গ্লেব'****' এক 
মুহূর্তের জন্য বুক থেকে উঠলো! চীৎকার, তারপরে গ্লেবের সেই পৌরুষ সে 
অনুভব করলে! তার দেহের রেখায় রেখায় | এর স্বাদ পুরানে!, তিন বছর 
আগের পুরানো । 

তিন বছর আগে সে ছিল নববধূ, জানালার টবে জিবেনিয়ামের মতোই 
সে দলে দলে বিকশিত হয়ে উঠেছিল--তখন গ্লেবের এই পৌরুষ তার কাছে 
ছিল মধুর তাঁকে সে বরণ করে নিয়েছিল । ভাল'লাগতো তখন নিজেকে ওর 
কামনার কাছে সমর্পণ করতে--ও যেন নিরাপদ মনে করতো] । 

কিন্তু প্লেব তো! ওকে শিশুর মতো তুলে ঘরে নিয়ে যেতে পারল না। অথচ 
বিয়ের পর তাই সে করতো | ভাশা দৃঢ় হাতে ওর হাত ছাডিয়ে নিলে। 
ওর মুখে হাসি-_কেমন যেন অবাক হয়ে গেছে। তার চাউনি যেন দূর 
থেকে ভেসে আসছে । 

কমরেড গ্লেব, কি হয়েছে তোমার ? অত ক্ষেপে উঠলে কি চলে? শ্শাস্ত 
হও | এক ধাপ সে নেমে এসে হেসে উঠলে! । | 

তৃমি না ফৌজের মাহষ ! এই নিরালা পাঁভার পক্ষে তুমি তো বেখাপ্সা 
--একটু বেশি ক্ষ্যাপা-*"দরজায় চাবী লাগানো রইল | কমরেড, স্টোতে কিচ্ছু 
সেদ্ধ করে খেয়ে নিয়ো । কিন্তু বাড়িতে চা, চিনি, কটি--কিছু নেই। 
কারখান! সমিতির কাছে গিয়ে রেশনের জন্য রেজিষ্টারি করে নাও । 
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আর এক ধাপ নীচে সে নেমে এল । তার ষুখে ছুশ্চিস্তার ছোপ--নিজের 
আন্যো নয়। 

এ তো. অপমান__আঘাতও বলা যায়! গ্লেব চেয়েছিল রক্তমাংসের 
মাচিষ--এক নারী-কি্ত কি পেল? দেয়ালে মাথা ঠুকে গেল যেন। 
সে আহত, লজ্জিত, এখনো! বাহু তার প্রসারিত, কিন্তু ভুজবদ্ধ খসে গেছে 
--চলে গেছে নারী । মুখে তবু এখনে! লেগে আছে হাসি । 

কি বকছ মাথা মুণ্ডড! কমরেড আবার কি? তুমি কি আমাকে বোক। 
ঠাউরেছ নাকি? 

ডাশ| নীচে চলে এসেছে, ফটকে পৌছে গেছে। একটু থেমে ওর 
দিকে তাঁকালে, মুখে হাসি । 

এ কি ডাশা-_না আর কেউ ? 

আমি খাছ্ঘ-বিতাগের রেস্তোরাঁয় খাই-_পার্টি-কমিটির কাছ থেকে” 
রেশন আনি । গ্নেব, তুমি কারখানা-কমিটির কাছে গিয়ে রুটির একটা কার্ড 
করে নাও । ছুদিনের জন্যে আমাকে বাইরে যেতে হবে। হুকুম এসেছে। 
অতট। পথ এসেছ, ভাল করে জিরিয়ে নাও। 

এই-_-একটু দীড়াও তো! আমি তে! কিছুই বুঝতে পারছি না। "কৰে 
থেকে তুমি আমার “কমরেড' হলে? এ আমি কোথায় এসে পড়লাম ! 

দেখ, আমি নারী সমিতিতে আছি.*"তুমি দেখছি কিছুই জানন! ? 

আর নার্কাঁ? নার্কা কোথায়? 

শিশু সদনে। যাও, জিরিয়ে নাও। আমার আর সময় নেই গ্লেব। 
পরে কথা হবে। ভাল করে জিরিয়ে নাও। 

ক্রুত সে মিলিয়ে গেল, দীর্ঘ তাঁর পদবিক্ষেপ। একবার ফিরেও তাকাচ্ছে 
না। ওর মাথার এ লাল ক্ষমাল যেন তাকে ইসারায় ডাকছে, হাসছে তার 
দিকে তাকিয়ে । বিরক্তি লাগে । 

ফাঁক! জায়গাটার কাছে এসে ফিরে তাকালে। ডাঁশ!, হাত নেডে বিদায় নিচ্ছে। 
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শ্লেব লিঁডিতে এখনে। দাঁড়িয়ে আছে, অবাক হয়ে গেছে সে। তাকিয়ে 
দেখছে ভাশার অপন্যয়মান দেহ। কি হলো, কিছুই বৃধতে পারছে ন|। 
কিছোল? 

বাড়ি ফিরে এসেছে, নিজের বৌ ডাশার সঙ্গে দেখাও হয়েছে । দীর্ঘ 
তিন বছর পরে দেখা । যুদ্ধের ঘৃণিতে কেটে গেছে এই তিন বছর। ভাশার 
উপর দিয়েও এই তিন বছরে বহু ধকল গেছে । কোন পথ সে ধরেছিল কে 
জানে ! আবার তাদের দুই আলাদা পথ এসে মিললো! অদ্ভূত ভাবে । বিয়ের 
আগে ওদের পথ ছুটেছিল পাশাপাশি, তারপর ছুই পথ একসঙে মিলে যায়। 
আবার ঘটনা-বিপর্যয়ে তাদের আলাদা! করে দেয়, তারা তখন ছুটেছিল বিভিন্ন 
পথে--পরম্পরের খবর রাখেনি । ডাশার পথ কি তার থেকেও দূরে চলে 
গিয়েছিল? ভাই কি তারা অচেনা হয়ে গেছে পরস্পরের কাছে--আর কি 
তার! সেই পুরানো প্রেমের নীড়ে গিয়ে মিলতে পারেন! ? 

তিন বছর ! এই যে স্বামী-ছাড়া স্ত্রী-ততিন বছরে ওর কি হোলো, 
কি ঘটলে! ? গ্লেবের কাছে তো এই তিন বছর তয়ঙ্কর ঘটনার ঘুণিভরা__ 
ডাশাঁর কাছে সে কি নিয়ে এসেছিল ? 

একদিন অন্ধকার রাতে যে-বাঁডি ছেড়ে চলে গিয়েছিল, আবার সেখানে 
ফিরে এসেছে । আবার সেই কারখানা দেখা দিয়েছে । এখানে সে শৈশব 
থেকে কাজ করছে । ঝুল, তেল-কালি আর ধাতুর গুড়ো মেখেছে। কিন্ত এখন 
নীড় তো শৃন্ভ । বিদায়ের সময়ে ভাশা ওকে আকড়ে ধরেছিল, সে-ই ফিনা 
আজ স্ত্রীর মতো তাকে বরণ করে নিলে না! তাকে একা রেখে চলে গেল ! 
এ যেন স্বপ্নে দেখ কোনে! বিরুদ্ধবাদী আত্মা-_-ভয়ে সে হিম করে দেয় শরীর | 

গ্লেব সিঁড়ির ধাপে বসে পড়লো । হঠাৎ ক্লান্তি লাগছে। স্টেশন 
থেকে চার মাইল পাড়ি দিয়ে এসেছে, সেজন্য নয়, ক্লান্তি লাগছে ভাশার 
জন্ত। তিন বছর পরে এই কি দেখা! এ যে অবিশ্বাস্য ব্যাপার--এ যে 
এক প্রচণ্ড আঘাত হয়ে বাজছে । 
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কেন ঘনিয়ে এল এমন নীরবত। ? হাওয়ায় কেন এ টিন 
. মুব্পগী চড়ে বেড়াচ্ছে পাড়ায়? কেন? 

এগুলোতো" বাড়ি নয়_গলত্ত তুষারের স্তপ। চোঙগুলো যেন 
জ্জোড়া জোড়া নীল কাঁচের চোখ । ওদের গায়ে কালির দাগ নেই। 
পাছাড়ি হাওয়ায় মুছে গেছে । 

আগে পচা] সারের গন্ধ উঠত না হাওয়ায় । এখন গোবরের গন্ধ 
ঘাসে ঘাসে জড়িয়ে আছে । আর পাহাড় অবধি ছড়িয়ে আছে ঘাস। 

মি্ীদের কারখানাট! পাহাড়ের এ ঢালে । সাবেক দিনে ওর বড় বড় 
জানালার হাজার হাজার শাসি খুলে দেওয়া হোত-_হূর্যের আলো! ঝলমলাত 
তার উপরে | 'এখন সেখানে শৃন্তা, অন্ধকার-_ভাঙা শাসি দিয়ে তা দেখা যায়। 

উপসাগরের একপাশে পাহাড়ের উপর শহর--সেও বদলে গেছে। 
ধূসর শহর-_আগাছা আর ধুলো ভরা-_পাহাড়ের ঢালে এসে মিশেছে 
শহর | আর শহর নেই, যেন এক পরিত্যক্ত খনি | 

কমরেড গ্লেব ['""দরজ। খুলে রেখে গেছে ডাশা-_ভিতরে শূন্ধ ঘর 
***আর শৃন্, পরিত্যক্ত এ কারখানা । ওখানে যে মজুররা খাটতো, 
তাই-ত মনে হয না। ওছিল এ কারখানারই মজুর। আজ ও এক 
পল্টনের অধ্যক্ষ__লাল পতাকার চাপরাস জুটেছে ওর ভাগ্যে । 

বেড়ার ধারে একটা মুরগী এগিয়ে এল। সাপের মতো! ওর চোখ । 
আর কিচির-মিচির করছে | 

ভাগ-নোংর| পাখী ! তোকে আমি গুলী করব । 


সরু পথের ধারে জানালা খোলা-মাতালের চাপা স্বর। সাভচুকের 
শ্বর--সঙ্গে তার স্ত্রীর স্বর মিশে গেছে । মুরগীর মতো টেঁচাচ্ছে মাগীটা! | 

প্লেব বেড়ার ধারে হাতারস্তাকটা ফেলে রেখে সাভচুকের ওখানে 
গেল। বাতির কালিতে দেয়াল কালিময়। হাতিয়ারগুলে! ছড়ানো-_- 
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তার উপর কাপড়-চোপড় চাপানো । একটা টিনের কেখলি একপাশে 
পড়ে আছে, সারা ঘরে ময়দ! ছড়ানো! । সাদ] ময়দ! যেন সাদা স্কুলিজ । 

আলো থেকে এসেছে সে, হঠাৎ যেন কাউকে ঠাহর করতে পারলে না। 
তার পরেই নজর পড়লো, ছটো৷ লোক মেবেয় ধস্তাধস্তি করছে। 

সাভ চুকই তে! | সার্টটা ছিড়ে ফাত.রাফাই হয়ে গেছে, চাঁকার বাক। 
পাতের মতে! কুঁজোনো পিঠ । পাঁজরার হাড় বেরিয়ে আছে। মতিয়ার 
ঘাগরা! কোমরে জড়ানো, তাঁর স্তন ছুলছে। 

প্লেব সাতচুককে ধরে ভুলে নাড়া দিলে | 

এই মরদ ! ক্ষেপে গেলে নাকি । ওঠ ওঠ! 

সাতচুকের মাংস-পেশি কুচকে যাচ্ছে । সে যেন হাওয়া আকড়ে ধরতে 
চাইছে, পডে গেল বলে ! 

উরুতের উপর কাপড়-চোপড় নেই, তাঁও ভূলে গেছে মতিয়া! । সে 
একহাতে ভর দিয়ে উঠে বসলো. চেঁচাঁতে চেষ্টা করছে, পারছে না। 

সাতচুক, ওঠ | তুমি মরদ না! 

আবার নাড়া দিলে তাকে, হাড মটমটু করে উঠছে। গ্লেব এবার ওকে 
ধরে টেনে তুললে । 

মাথায় এক ঘ| কষাঁব না, সযতাঁন। আরে বোকা, তোর কাগুজ্ঞান নেই 
নাকি! মতিয়!, ওঠ! শরীরের বীাধুনি কি আল্গ! হয়ে গেছে নাকি ! ওঠ! 
সরম করতে হবে না। যেমন আছ, তেমনি থাক | 

গ্লেব হেসে উঠলো! । মিতার হাসি-_মিতালির হাসি । মতিয়! চেঁচিয়ে 
উঠলো, বাচ্চা মেয়ে যেন। ঘাঘরাটা টেনে দিলে, হাটু টেনে নিয়েছে ঘাঘরার 
আড়ালে । ভীতু মেয়ে যেন, কোণে গিয়ে লুকিয়েছে, কাদছে। সাভ-্ডুক 
চিনতে পারছে না, লাল চোখ মেলে তাকিয়ে আছে । এবার সে র্লাস্ত হয়ে 
কাশতে-কাশতে বললে £ সয়তান, আর সময় পেলি না, এখন এলি ! ভাগ. ! 
যা চলে যা, নইলে মাথার খুলি উড়িয়ে দেব ! 
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আঁবার গ্লেব হেসে উঠলো | তেমনি মিতার হাসি । 

সাভটুক তাকিয়ে আছে গোরুর মতে! ভ্যাবাভ্যাবা চোখ মেলে। 
মেঝেয় পা ঠকছে, হাত নাডছে। কাকের পাথনার মতো! ছেঁড়া কাপড়ের 
ফালি ঝুলে আছে । মাংসপেশি শক্ত দড়ির মতো । 

আরে আরে, পুরাঁনে। সয়তান গ্লেব নাকি ! মের! পুরানা দোস্ত ! 

ভাই-_স্মালভ | কোন টুলো থকে ফিরে এলি? আরে বেজন্মা ! 
প্লে, আমার দিকে তাকিয়ে দেখ মুখখানা দেখ, আর কষে পেটে 
লাখ বাড! 

সে জড়িয়ে ধরলো গ্লেবকে--ঘর্মাক্ত আলিজনে | 

মতিয়। ওঠ. ন!, সামলে-স্থমলে নে! এবার আমি ঠাণ্ড। মেরে গেছি 
বাধা! আবার অন্য সময় বোঝাপডা হবে । এবার পুরানা দোস্ত প্লেবের 
সঙ্গে বসে একটু কাদি, দিলের কথ! খুলে বলি। ওঠ. বলছি | এখানে আয়-_ 
এবার মিটমাট তো ! প্লেবকে একট! চুমো দিবি না-ও আমাদের পুরানে 
দোস্ত-_সাঙাত--কমরেড ! 

ওক কাঠের চোকলার মতে! ওর চুল আর দাড়ি, ঝুলে ঝুলে পড়েছে । 

মতিয়৷ এখনে! কাদছে, ধাঘর! টেনে দিচ্ছে । 

প্লেব পুরানো বন্ধুর মতে! তার দিকে তাকিয়ে হাসলো! | 

আচ্ছ! মতিয়া, সাতচুক তো দেখি তোমার সঙ্গে এটে উঠতে পারলে না। 
আর এখন ভাবনা! কি! তুমি তে! স্বাধীন জেনানা-_নিজের দাবী-দাওয়! বুঝে 
নিতে পারবে | একটু খাঁম গে! বাপু, আবার ন| হয ফিরে-ফিরতি শুরু করবে। 

মতিয়ার নগ্ন বৃকে কথাগুলো যেন গিয়ে বিধলো। সে টিকটিকির 
মতে! নিঃশব্দে সরে এল গ্নেবের কাছে, আগুনের শিখার মতো! তার চোখ 
কুড়ে নিচ্ছে প্লেবের দেহ, পুভিয়ে দিচ্ছে। 

আরে ভাগ. এখান থেকে, আমার কাছে আসিস ন।! তোদের মতো 
জালানি-পোড়ানি যরদ এখানে ঢের আছে । 
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হুর্যের আলো এসে পড়েছে মেবেয়--এক চিলতে আলো--আলোর 
দাগ। জেখানে হামাগুড়ি দিয়ে চলে গেল মতিয়া । নীলচে আলো!--রামধন্ু 
রঙে র্তীল হয়ে উঠছে ধুলে! | নগ্ন কাধে পড়েছে এসে আলুল চুল, ব্লাউসের 
উপর এসে চলকে পড়ছে । 

আমি যাচ্ছি না। তোমার অতিথ হব। কি-কেক আর মাংস ভাজা, 
চিনি দিয়ে চা করে খাওয়াবে না? কি--এসব আর এখন তৈরী করন! 
বুঝি-_বিক্রিও করনা ? 

প্রেব হাসলে! আদর করে ধরলো তার দুহাত। হানতে হাসতে ওর 
হাতের কিলশ্চড় সঙ করছে। 

মতিয়!, কি খুবস্থুরৎ মেয়ে ছিলে তুমি ভাব তো ! তোমাকে আমি বে' 
করতে চেয়েছিলাম, কিন্ত সাতচুক তে! তোমাকে নিয়ে উধাও হোল। 

সাতচুক গর্জন করে উঠলো, দাতে দাত ঘসছে। 

ও আবার মেয়ে মানুষ নাকি, ও একট! সাপ! তুমি যদি আমার পুরানা 
দোস্ত হও, একটা কলের বন্দুক ওর ওপরে চালিয়ে দাও দিকি ! আর 
বাচার সাধ নেই ভাই, ও এখন পুজি বাড়াচ্ছে। আমার বাড়ি নেই, ঘর 
নেই, কেউ আমাকে কাজে লাগাতেও চায় না। প্লেব, তাইরে, আর 
সেদিন নেই । আমি আর নেই রে ভাই ! আর কাজও নেই। 

হঠাৎ মতিয়া উঠে পড়লো । বদলে গেছে যেন, পরিবর্তন এসেছে । সে 
যেন জীর্ণ, অন্ুস্থ, নির্যাতিত । 

হা গে আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, আমার তাকদ গেছে, আমি 
টুকরো টুকরো হয়ে গেছি, এক ফুঠো ময়দার জন্তে ঘর-দোর লণ্ড-ভণ্ড 
করে ফেলছি । একেবারে উদোম্‌ হয়ে যাই নি, না? আর ক'দিন পরে 
তো! সব সরম ছেড়েছুড়ে গ্ভাংটো। হয়ে পথে পথে বেরুতে হবে । আমার 
ছেলেপুলে ছিল _বাচ্চার পাল_ আমি হ্থখে ছিলাম তাদের ম! হয়ে, তারা 
কোথায় গেল গ্লেব ৪ আজ তো আমি আর মা নই। আমি নিজের 
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একটি ছোট্ট বাস! চেয়েছিলাম--মুরগীর মতোই চেয়েছিলাম ছানা । কিন্ত 
ছান! তে! মরলো'*** "আমি বেচে রইলাম কেল? আমার চোখ উড়ে-পুড়ে 
যাক না। ওর! তে! রাতের আধার দেখার জন্তে তৈরী হয় নি, ওরা 
চেয়েছিল দিনের ঝলমলে আলে! । 

ঠোঁট কেপে উঠছে, গালে রক্তিমাতা--ওর দিকে তাকিয়ে আছে-_ 
অশ্রমুখী মতিয়া | 

ই, এ মতিয়! আলাদ1 মান্ৃব। সইছে সে, অনেক কিছু ঘটেছে তার 
জীবনে 1 মুখের কোণে, ছুঃখ দহনে দগ্ধ চোখে লুকিয়ে আছে এক জরের 
ঘোর, এক অন্ুপলন্ধ শক্তি । জাগেনি সে শক্তি-সম্ভাবন! আছে। প্লেব 
এখনে! তার সেই ছবি দেখছে-যখন সে কোলাহলরত শিশুদের মধ্যে 
ছিল জননী । একটি শিশু বুকে, একটি তার ঘাঘরার প্রান্ত ধরে, আর 
সবাই রয়েছে তাকে ঘিরে । আর তাদের মধ্যে মুরগীর মতে সে আছে । 
চোঁখে তার খুশির আলো, মা'র আত্মোৎসর্গের প্রফুল্লত। | 

সাতচুক একট! হাতিয়ার ছুড়ে মারলে! টেবিলের উপর । তারপরে 
ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লো ১ টেবিল চাপড়াচ্ছে। 

একেবারে শেষ হয়ে গেছি আমর! । লন! খেয়ে আছি ভাই গ্লেব, আশ! 
ছেড়ে দিয়েছি । এখন সব ফাকা, গ্রোরের তলায় গেলেই হয়। এত'্তাকদ 
নিয়ে কি হবে আমার ! আমার আচ্ছ! তাকদ আছে গায়ে, অথচ আমি ভয়ে 
ভীতু । বল তো দোস্ত, আমি ভীতু কেন? মরণের ভয় করি না-_সে তো 
আমার কাছে কিছু নয়। শুধু আধারের ভয়, সর্বলাশের ভয় আমার ! এদিকে 
চেয়ে দেখ ঃ এ তো! কারখানা নয়, তাঙাচুরে। জিনিসের টিবি । কিছুই নেই 
এখানে । তবে এ আমি কোথায় এলাম গ্রেব ! 

মতিয়া তাকিয়ে আছে । চোখের জল পড়ছে গড়িয়ে; গ্লেব তার মুখে 
দেখলো! প্রেমের ছায় £ উদ্বিগ্রতা । 

পোষাক পরে নাও। শরম লাগছে শা? মুখখানা যেন পুরানো 
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মরচে-ধর! চোঙার মতো! হয়ে আছে। আমারও তো মুখখানা আঁচড়ে- 
কামড়ে ভরতি-_কিন্ত তোমার খানা যেন সয়তানে ভেঙে-তুরে দিয়েছে । 

মতিয়ার স্বরে রাগের ভান, কিন্ত সে যেন কোমলতায় স্লাত। 

গ্লেব ছেসে উঠলো, 

তোমরা অস্ভুত মান্য বাপু! 

মতিয়া, আয় না, খুদে বৌ একটা চুমা! দে না! 

সাতচুক তাকে ছোট্ট মেয়ের মতো! তুলে নিয়ে নিজের নুমুখে দাড় করিয়ে 
দিলে। টীলার ওপাশ থেকে মৃত চিমনির সারের মাথা দেখা যাক-_ 
যেন শৃশ্যগর্ভ পানপাত্র। পাহাড়ের ঢালে গঞ্জিয়েছে ধুসর আগাছার 
জঙ্গল । ট্রাকগুলে! নীরব--৫ঘন মরা কাছিম-_তারা গুড়ি মেরে বসে 
আছে মরচে ধর! লাইনের উপর। 

কারখানা ******ভেবে দেখ, কি ছিল আর কি হয়েছে । করাতের গান 
উঠতো! তখন, প্রথম বসন্তে কুমারী মেয়েদের গান যেন। দোস্ত, , আমি এখানে 
পড়ে আছি। এই পাহাড়ের বাইরে কোথায় যাব? 

সাতচুক চায় কারখানার গোলমাল আর যন্ত্রের গজন। শ্রমের মৃত্যুতে 
তার চোখে জল ঝরছে । মুত যন্ত্রের সেই আয়ু সে চায়। সে তো! অন্ধ মানুষ, 
তু তার মুখে আশার হাসি - মুখ তার ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আছে । 

মতিয়া তার পিছনে, সেও যেন তারই মতো! চেয়ে আছে। অন্ধ) 
কাদছে। সম্তানহার! জনশী । 

সাতচুক, আমাকে মার কাট কিন্ত আমার বাড়িই তো আমার কাছে সব। 
মার, মার ! 

মতিয়া আমি কি আর সবার মতো? আমি কি এচাষাদের মতো! 
কাঁজ করব! তুই কি গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে ছেঁড়া ফালি পরে ঘরের জিনিসপত্তর 
ফেরি করে বেড়াবি--ওরে মার-খাওয়া পথের কুত্তী ! 

হাত মুঠো করে সে দাতে দাত ঘসলে । 
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গ্রতিয়! দাড়িয়ে আছে, যেন স্বপ্নে কথ! কইছে । 

আমাদের ভাল বাড়ি ছিল, আমাদের ছিল তত্র ছেলেমেয়ে । তার! 
তোষার আর আমার রক্তে গড়া সন্তান। সাভচুক, আবার এস আমর! 
নতুন ঘর বাধি। আর তো। সয় না। আর সয় না সাভচুক। আমি সদর 
সড়ফে গিয়ে ঘরছাড়! ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে আসি। 

ওর| দীড়িয়ে রইল, মতি একধারে, গ্লেব আর এক ধারে । গ্লেব যেন 
গলে গেল, সাভচুকের কাধে হাত রেখে বললে, 

সাভঢুক, আমার পুরান! দোস্ত, বল কি বলবে ? 

আমর! যখন ছোট, একসঙ্গে কাজে যেতাম । মতিয়া তখনো আমাদের 
সঙগী। আন তৃমি এখানে বসে-বসে পেঁচার মতো! কাছুনি গাইছ, আর আমি 
এসেছি আমার রক্ত ঢেলে দিয়ে, ছুধমনের সঙ্গে লড়াই করে । আমি ফিরে 
এসেছি । আমার বাড়ি নেই, কারখানাও বন্ধ। মতিয়া, ভাল মেয়ে, এস 
আমরা পুরানো তাকদ আবার ফিরিয়ে আনি! আমরা হেরে গেছি, 
কিন্তু কি করে ফিরে-ফিরতি ঘ! মারতে হয় তা জানি। সাতচুক, এ বিচ্ধে 
আমর! তালই শিখেছি । হাতে হাত দাও মিত1। 

সাতচুক তাকিরে আছে তার দিকে, উন্মাদের দৃষ্টি। সে মাথ! নাড়ছে । 
কিছুই বুঝতে পারছে না । এক রক্তিম কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখছে তাকে । 

মতিয়া ঝুঁকে পডেছে গ্রেবের দিকে । লাজ-লজ্জা তার নেই। সে 
তার গলা, জড়িয়ে ধরেছে । 

আমার প্রেব,--***সাতচুক ভো আচ্ছা মরদ। ওর তাকদই ওকে 
ক্ষেপিয়ে তুলেছে । নইলে ও তো! আচ্ছা আদমি। আমিও আর, কিছু 
চাইনা-_শুধু চাই বাচ্চা । তাদের পালব, ভাল থাকব । কিন্ত কি বরাত-_ 
কি বরাত ! 

মতিয়া, ওসব নিয়ে বকতে হবে না! আর ওতো তোর পীরিতের 
মাছুয নয়! সাতচুক বলে উঠলো । 
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আনন্দ কলোনী থেকে ছুটি পথ গেছে কারখানা-কমিটির দিকে । একটা! 
সদর সড়ক, কারখানা-বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে হয়; আর একটা পথ জটিল, 
টিল! আর ঝোপঝাড়ের তিতর দিয়ে, পরিত্যক্ত খনি অঞ্চল ছাড়িয়ে যেতে হয় । 

এখান থেকে দেখা যায় বাঁড়িগলোর জটিলতা, বৃঝি-বা বোঝা যায়। 
লোহা, কংক্রীট আর পাথরের তোরণ, গম্বুজ, আরে! কত কি যেন স্ত,পীক্কত 
হয়ে আছে এক জায়গায়! কারখানা থেকে বহু দূরে, কারখানাকে পিছনে 
ফেলে ছড়িয়ে আছে সমুদ্র। দিগন্ত সেখানে কারখানার চোঁঙের উপর 
দিয়ে, ছাঁদ পেরিয়ে এসে মিশেছে । নীলে নীল হয়ে গেছে। উপসাগরের 
আর এক পাশে শহর । কারখানা থেকে উপসাগরে আসতে দেখা যান্ন 
দুটো জেটি, তারই ওপাশে আলোকন্তস্ত । আর তারপরেই ফেনিল সমুস্ত্। 

ঠিক তিনবছর আগে এমনই ছিল। কিন্ত কারখানা থেকে তখন উঠতো! 
বন্ত্রের গর্জন। 

প্লেব পথ দিয়ে চলেছে, কারখানার উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে। উপত্যকায় 
নদীর এই ধ্বনি তাকে চঞ্চল করে তোলে না, সে যেন বন্ধ জল, নীরব, 
নিথর । সে নিজেও যেন এই উপত্যকার মতে! ভারী | হোঁচট খেতে খেতে 
চলেছে, ধুলোয় ধুলোমাখা তার দেহ। 

এই কি সেই কারখানা, তার ছেলেবেলায় যার আগুন জ্বলতে দেখেছে, 
গুনেছে যার গর্জন! এরই মধ্যেই তো সে মাহ । এখানকার সদর 
সড়ক আর অলি-গলি তার চেনা । তার পায়ের নীচে সে পেয়েছে তাদের 
প্রাণের স্পন্দন । সে কিসেই গ্লেব সুযালত, সেই মিশ্তী-_যে নীল কোর্তা 
পরতো-_-সে কি সেই? আগাছা তর! পথে এখন তো৷ সে এক! চলেছে 
প্রেতের মতো! | অবাক হয়ে তাকাচ্ছে, ব্যথা! উৎলে উঠছে । 

আগে সে দাড়ি পৌঁফ কামাত না--গোঁফ ছিল তার কৌকড়ানো | মুখে 
কালিঝুলি আর ধাতুর গ'ড়ো থাকতো মাথা ; এখন নিখুত তাবে কামানো! 
তার দাড়ি আর গৌঁফ। পায়ের চামড়ায়ও ময়ল! নেই, মুখে নাকে চুকছে 
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প্রান্তরের হাওয়া । সেকি সত্যিই সেই স্ুমালভ 1? এখন তো আর তেল- 
কালির গন্ধ আসে না, কু'জিয়েও সে চলে না। সত্যিই কি স্ুমালভ এখন 
ফোৌজের মানুষ, তার সবুজ শিরস্ত্রাণে কি সত্যিই লাল তারা বিকমিকিয়ে শঠে 
--আঁর লাল ঝাণ্ডার সম্মানতকম। আঁট! আছে তার বুকে ? সত্যিই এই 
কি সেই জুমালভ--সেই কি এই ? 

'অভ্ভূত ব্যাপার ঘটে গেছে, অবিশ্বান্ত ব্যাপার । এক লগুতগ কাণ্ড, 
পাহাড় যেন খসে গেছে, ধসে পড়েছে অতল গহ্বরে | 

কারখানার দিকে তাকাতে তাকাতে সে চললো | বন্ক্য/ চিমনীর সার। 
মে থেমে পড়লো, কি যেন তাবছে ; তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, 

ওর]! মরুক ! কি করেছে ওরা-_দেখ, দেখ! ওদের শুধু শাপ-মন্তি 
দিয়ে কিহবে! এঁপাজিদের গুলী করলেও বুঝি গায়ের জালা যায় না । 
ইস--এমন চমৎকার কারখানাটার কি দশ! করেছে দেখ! একেবারে নষ্ট 
করে দিয়েছে । 


তাকিয়ে সে দেখছে । এযেন এক গোরস্কান। চারদিকে তার ধ্বংস 
আর ভগ্রন্তপ। পণ্টন থেকে বেরিয়ে এসে সে এই-ই দেখলো, বুকে সে 
দাগ! পেয়েছে । এই সমাধি তাঁকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে, কি করবে সে জানে না। 

কারখানার দিকে সে চললো । শুন্য আঙিন1, কয়লার গু ড়োয় কালো 
ছিল, এখন আগাছায় তর! । এক সময়ে পিরামিডের মতো! উচু হয়ে উঠতে 
কালো কয়লার টিবি-__কালে! হীরের মতে! ঝলমল করতো । উঠোনে ছিল 
'চীলার মতো! উটু জায়গা । সেটাও ধসে গেছে। মাহ্ছযের শ্রমের আর 
চিহ্ন নেই। এখান দিয়ে অর্দবৃত্তাকারে পাতা ছিল লাইন । 

এ যেন এক মৃত গ্রহ, কারখান! তো নয়। উত্তর-পুবাল বাতাস জানালার 
শাপি টুকরো-টুকরে! করে ফেলে। পাহাড়ি হাওয়া এসে কংক্রীটের তিত্তির 
লোহার পাঁজর বার করে দিয়েছে, অকেজে! সিমেপ্টের টিবি পাথরের মতো 
শক্ত হয়ে উঠেছে। 


২৬ সিমেন্ট 


ক্লেপকা কারখানার দরোয়ান | সে এগিয়ে এল | একট! পুরানো চটের 
থলি কেটে এক জোব্বা! তৈরি করে পরেছে গায়ে, পায়ে ছেঁড়৷ ছুতো, তাও 
আবার সিমেন্ট-ঢাঁকা, যেন সিমেন্টের স্পর্শের জন্ত সেকাতর। বয়েস যেন 
বুড়োর বাড়েনি, সে যেন যুগযুগ ধরে এখানে আছে। সে একটু থেমে 
প্লেবের মুখের দিকে উদ্দাসীন দুষ্টিতে তাকালে! | ভার পরে চলে গেল। 
অতীত থেকে উঠে এসেছে যেন এক প্রেত । 

আরে ভূত, কোথায় যাচ্ছ? 

অবাক হয়ে গেছে সে, আবার ভয়ও পেয়েছে । তার লোমশ মুখে 
'তারই ছায়া । 

এখানে অচেনা লোকের ঠোকার হুকুম নেই । 

দুর বোকা! কারখানার চাবী কার কাছে? 

চাঁবী? চাঁবী দিয়ে কি হবে, তালা তে! একটাও নেই। সবনিয়ে 
গেছে। যেখানে খুশি যাও না। ছাঁগল-গরু চবে বেডাচ্ছে ভিতরে-_- 
ইতুরের আস্তানা হযেছে মানুষ আর এখানে আসে না'"*সব পালিয়ে 
গেছে । 

আরে তুমিও তো ইছুরেরই সামিল ! একেবারে কীকডার মতে। ফাটলে 
সেঁধিয়ে আছ"**আর বেজন্মা “বট।, শালি ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছ। 

ক্লেপকা মাথ৷ চুলকোলে, তার মাথার টুলে চাপড়া-চাপড়া সিমেন্ট 
লেগে আছে। 

তুই কে রে--শয়তানের শিঙের মতে। এক বিশ্রী টুপী পরে এসেছিস ! 
আরে কাকে দোষ দিবি! এখানে আর মাহ্ৃষঘ নেই | 

জুতো! ঘসড়ে ঘসড়ে চলে গেল দারোয়ান । আঙিনার সঙ্গে সবচেয়ে 
বড় কারখান! বাড়িটা একটা সাকে। দিয়ে সংবুক্ত । এখানে ওখানে কংক্রীটের 
দেয়ালে গত-_কলের বন্দুক বসানে! হয়েছিল এখানে | শ্বেত রুশ সেনাবাছিনী 
এখানে তাদের ছাউনি ফেলেছিল--এই কারখান। ছিল ওদের ছুর্গ। এখানে 
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'আন্তাবল বসেছিল, আর ছিল বন্দী-শিবির । যখন বিদেশীরা! এসে দেখা দিলে 
তখন তো এখানে চলছে ছুঃম্বপ্পের ঘোর। 

কারখানার ভিতরটা দেখলে তা বোঝা যায়। দরজা নেই, কজ! খুলে 
নিয়ে গেছে । মাকড়সা জাল বুনেছে। সিমেন্টের ধুলোর আস্তরণ জমেছে 
চারদিকে, ছাইয়ের মতো! উড়ছে । পুরানো! দিনের গন্ধ উঠছে । 

গোধূলির আলো! কাপছে এই বিশ্বতির ধ্বংসস্তপে। সেতু, শিঁড়ি, 
গ্যালারি, কল-_-সব জড়ো! হয়ে আছে তগ্নস্তপে | আর সিমেন্টের কটু গন্ধ । 

প্লেব একটা সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল । ফার্নেসের বিরাট গহ্বরগুলো! 
তাকিয়ে আছে। তাকে যেন এখানে পুতুলের মত দেখায়। সেই একদিন ছিল, 
যখন ওদের উত্তপ্ত লাল দেহ চক্রাকারে ঘুরতো!, গর্জন করে উঠতো, নরকের 
'আগুন সে উগরে দিত। মানুষ পি'পড়ের মতে! জড়ে৷ হোত তার সুযুখে। 

শৃয়োরগুলো! ! এই বিরাট শক্তিকে ওরা চুরমার করে দিয়েছে? 

কাঁলোয় কালে! ছুড়ঙ্গপথ বেয়ে গ্লেব এসে দাড়ালো! ইঞ্জিনঘরে । আকাশ 
থেকে বরে পড়ছে আলো, সেই আলোর দেখা যায় ইঞ্জিনঘর। মেবেয় 
টালি তেমনি দাবার ছকের মতো! পাতা । ডিজেল ইঞ্জিনগুলো কালো মর্ষর 
পাথরের মু্তির মতো! দাড়িয়ে আছে । কাজের অন্ত ওরা তৈরী- শুধু একটু 
ছ্োয়া-_সঙে সঙ্গে ওদের তেল চুকচুকে কালো! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নেচে নেচে 
ভিঠবে। গ্লেবের যেন মনে হোল ইঞ্জিন চলছে । গরম হাওয়ার ঢেউ এসে 
লাগছে। গন্ধকের কটু গন্ধ। ইঞ্জিন সারবন্দী দীড়িয়ে-_বেদীর মতে দাড়িয়ে 
আছে-_তার1 বলি চায়। চাকা ঘুরছে না, তবু যেন চলছে। ইঞ্জিনের 
উপর সে হাত রাখলো! । মাটির সঙ্গে গাথা__-অনড় তারা । এক বিরাট 
শ্কটিকখণ্ড যেন-_তারা বিস্ফ,র6 হয়ে পড়বে বুঝি ! 

আগে সবকিছু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আর ছিমছাম ছিল। কলের ঘত্ব করতো! 
সাঙ্থষ 1 মেঝের ধুলোর চিহ্লও থাকতো! না। কলের যত্ব ষেকরতে! সে 
হঠাৎ এসে দলড়াল। শক্ত সমর্থ মাহৰ, শেয়ালের মতোই তীক্ষ-তীব্র দৃি। 
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আরে পুরানা দোস্ত যে! এখন তুমি পণ্টনের নায়েক হয়েছ! আরে 
'আমি জানতাম, এখনে তৃমি বেঁচে আছ, ফিরেও আসবে ? আবার আনরা! 
একসঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াব, আরে তোমাকে দেখে বড় খুশি হলুম ভাই । 
এস, ইজিনের তেলকালি তোমাকে একটু মাখিয়ে দিই। 

এই সেই ব্রিঞ্া, ইঞ্জিনিয়ার, তার পুরানে। দিনের বন্ধু। 

এইখানেই তার জন্ম, বাব! ছিল মিষ্ত্রী। কল-কারখানার আবহাওয়ায়ই 
সে বেড়ে উঠেছে, এই ছিল তার জগত । গ্লেব আর বিঞ্জা একসঙলেই 
বেড়ে উঠেছিল-_দুজনে একসঙেই কারখানায় ভর্তি হয়েছিল । 

আরে আমাদের লড়িয়ে মান্থষ এসেছে রে! দেখি--তোমাকে দেখি ! 
তুমি দেখছি হেলমেট পরেছ মাথায় 1 আর কিছুই তো বদলায়নি-_-শুধু 
নাকট৷ একটু বড় হয়েছে আর লালতার! পেয়েছ । তোমার হাত পা দেখেই 
চিনে ফেললুম | 

প্লেব আনন্দে চেঁচিয়ে উঠে বন্ধুকে জড়িয়ে ধরবার জন্য হাত বাড়ালে । 
ব্রিঞ্জা, আমার পুরানো বন্ধু_এখনো এখানে আছ? তাহলে আর সবার 
মতে! সরে পড়নি ! এখানে সবই তো! দেখছি সাজানো-গোছানো, মনে হয় 
এক্ষুনি কাজ শুরু হবে। 

ব্রিঞ্ গ্রেবের হাত ধরে ইঞ্জিনের আড়ালে নিয়ে গেল। 

দোস্ত, একবার শয়তানগুলোর দিকে তাকাও তো! ! কি রকম দেখাচ্ছে! 
একেবারে ঝকঝকে, তকতকে | শুধু একট! হুকুমের ওয়াস্তা--ব্রিজা, 
চালিয়ে দাও! অমনি ওরা গর্জে উঠবে । কল-কজ্ার শৃঙ্খল! চাই--চাই 
যত্ব_-এ তোমাদের পণ্টনের মতোই । যখন ইঞ্জিনের সঙ্গে থাকি-_-আমিও 
যেন ইঞ্জিন বনে বাই-*-***তোমরা রাজনীতি নিয়ে যত খুশি চেঁচাও। যত 
থুশি এ ওর মাথা তাঙ, রক্তে চান করে ওঠ--শয়তান বনে যাও--আমার 
তা দিয়ে দরকার নেই। আমার কাছে শুধু ছুটি জিনিস আছে--আমি নিজে 
আর কল। আমর! এক হয়ে গেছি । 
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(ব্রিঞ্জা, আমি তোমার হাত ছটোর ক্ষমতা জানি। তোমার ওতো) 
সোনার হাত ।*.'এখানেও ছাগলগুলো৷ ঢুকেছে নাকি ?'*"তারপর দোস্ত, 
চারদিকে কি ঘটে গেল তার খবর রাখ? না কল নিয়েই পড়ে আছ? ত৷ 
তোমাকে তে! কানের কাছে তোপ দাঁগলেও জাগানে যাবে না। 

ব্রিঞ্জা হঠাৎ চুপ করে গেল, সে তাকিয়ে আছে একদুষ্টিতে গ্লেবের দিকে । 

থাম তো! বাপু! তুমি কি রাজনীতির বস্তৃত। দিচ্ছ? না তাই, ওতে 
নেই। তুমিতো! তা জান। দোহাই তোমার চুপ কর! তুমি তো এখন 
ইঞ্জিনঘরে আছ, সভায় তো নয়। আগে এখানে কাজকর্ম ছিল, এখন তো 
যত হততাগার দল সদর সড়কে ঘুরে বেড়ায় । কখনো বা এক-আধজন 
আসে। ওর! এসে কারখানা-কমিটির কাছে ধর্না দেয় | ওর] ক্ষেপে গেছে, 
খালি কথ! আর কথা ! কুড়েমি আর কথ1-_ছুই-ই সমান। বড় কথ! বলে 
কোনে! কাজ হয় না ভাই, এগুলো হচ্ছে কল--কথ! দিয়ে এদের চালানো 
যায় না! 

গ্লেব আদর করে ইঞ্জিনের মন্থণ উপরটা চাপড়ে দিলে । তার চোখ সজল । 

আরে মিতা, তোমার তে! একেবারে আসল জ্যান্ত জিনিসের সঙ্গে 
কারবার, কিস্ত তোমর! থাকতে এগুলো এমন হোল কেন? আর এখনি বা! 
এই ভাঙা-চোরা জিনিস নিয়ে পড়ে আছ কেন? মেয়েমান্ষগুলোও এখান- 
কার যেন কেমন হয়ে গেছে. একেবারে বাজে, হয় ঘুরঘুর করে বেড়ার, নয়তে! 
কৌোদল করে । আরে, মরে ভূত হবার আগে এখান থেকে পালাও ! 

ব্রিঞ্জ রেগে উঠলো | যুখখান। রাগে কুচকে গেছে, রক্ত ফুটছে বোধ 
হয় শিরায় শিরায় টগবগ করে। তে ডিজেল ইঞ্জিনের উপর জোরে 
চাপড়ে দিলে ! 

ব্যাস--ব্যাস। আর নয়, কারখানা আব।র চালু করতে হবে। -গ্লেব ওর 
তো! মরলে চলবে না | হয় ও বীচবে, নয়তো! আমাদের গিলে খাবে । জান 
সাঙাৎ। কল কি করে বাচে ! না, জান না, আমি জানি__ আমিই শুধু জানি। 
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ব্রিঞ্জ। এমন হতাশ আগে হয় নি। কল নিয়েই ছিল, সার! জীবন, এ 
করে কাটিয়েছে। 

যখন ইঞ্জিনগলো নীরব হয়ে গেল, সবাই কারখানা থেকে বেরিয়ে বিশ্লাবে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো-_অস্তঃবুদ্ধ ও উপবাস আর ছুর্ভোগ সার করে নিলে--তখনে! 
ব্রিঙ্জা বায় নি। সেনিঃশন্দে পড়ে ছিল ইঞ্জিনঘরের নিরালায়। ইঞ্জিনের 
মতোই সে বাচছিল, এবার তাঁদেরই মতো অকেজে! হয়ে রইল | 

কারখানা চালু হতেই হবে গ্রেব। কল যখন আছে তখন কাঁজ থাকবে না, 
এতো আর হয় না । তুমি বুঝতে পারছ না। না| বুঝলেও কারখান! চানু 
করবার কাজে আমাদের সঙ্গে লেগে যাও । মন এদিকে থাকে যেন, এক 
মিনিটের জন্যেও একথা ভূলো ন!। 

গ্লেব ব্রিঞ্জার হাত ধরে আনন্দে নেড়ে দিলে । 

ঠিক দোস্ত, সাচ বলেছ! যদি এট! কারখানাই হয়, একে কাজ করাতেই 
হবে। এই তো আমার ছুই হাত-_-এই হাত দিয়ে ওকে চালিয়ে দেব, ও 
যদি আমাকে দলে-পিষে মেরে ফেলে, তবু ওকে চালাব। তোমার ডিজেল 
ইঞ্জিন তৈরী রাখো । আমরা এবার পিঠ দিয়ে ঠেলে ওকে জাগিয়ে 


তুলব । 


কারখানার আফিস-বাঁডির নীচতলায় এক সংকীর্ণ আবছা আলো বারান্দায় 
জটলা পাকাচ্ছে মজুর! । ওদের গা থেকে সিমেপ্টের গন্ধ ভেসে আসছে । 
একদিন এখান থেকে আসতো! বাম্প-ন্নানের গন্ধ, তামাকের খোসবাই | ধুলোর 
ভিতরে বসে আছে ক'টি মানুষ, কারখানা-বাডির মতোই খুলি-্লান তারা । 
সন্ধ্যার ছায়ার মতোই মিউনো, তেমনি সশঙ্কিত তাদের মন। বাজারের সোর- 
গোল পড়ে গেছে, মাঝে মাঝে উচ্চ হাসির রোল । নড়বড়ে দেওয়ালও বুঝি 
কেঁপে উঠছে তাদের হাসিতে | খাগ্-বরাদ্ব নিয়ে তাদের নালিশ, রেস্তোরার 
খানার সরনরাহ নিয়ে তাদের আলাপ, আর আছে প্যারাঁফিন, কাপড়- 
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চোপড়ের বরাক্-কার্ড, চকমকি আর ছাগল-ভেড়াঁর-কথাবার্তা । গরীৰ 
মদ্ভুরদের কাধে সব রকম পাঁজি লোক যেন ভর করেছে । 

কারখানা-কমিটির আফিসের দরজা! খুলে গেল। সেই পুরানো দিনের 
'টোকে। গন্ধ, ধোয়া--ভিড়ের ঘেমে গন্ধ | 

প্লেবকে কেউ চিনতে পারলে না । সে ভিড় ঠেলে এগিয়ে চললে, সবাই 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । লাল তারা-বসানে হেলমেটটা দেখছে, আর 
বুকের উপরে লাল ঝাগ্ডার সম্মানের ফিতে । কিন্ত ও চলে যেতে তারা 
ফিরেও তাকাচ্ছে না । এখানে অমন ঢের-ঢের কমিসার আছে । ওদের কারো! 
বা কাজ আছে, কারো! বা নেই। অফিসে ওরা তো! হরবখৎ আসছেই। 

দরজার সামনে একটি ছোকরা, মাথায় তার মেয়েলি টুপী। কোটের 
উপরে এক স্তন-বন্ধনি কর্সেট লাগানো, কামানো মুখে এক ঝুটো গোঁফ । 
এস নাচছে। ভিড় তাকে ধাক্কা! মেরে যাচ্ছে, সেও কনুই দিয়ে ভিড় সরিষ্বে 
দিয়ে সরু মেয়েলি গলার নকল করে &েঁচিয়ে উঠছে £ 

আমার পরিচয় দিচ্ছি-..আমাকে ক্ষমা করুন। হে নাগরিকগণ, আমি 
একজন মহামান্ত। প্রলেতারিয়া কুমারী । আহা, আমাকে আপনারা ছ্রোবেন 
ন!, বিরক্ত করবেন না। 

গাঁন গেয়ে উঠলো সে £ 
ওগো! ক্ষুদে আপেল, আপেল গো 
গড়িয়ে-গড়িয়ে কোথা যাও! 
সে যে আফিসে সেধোয় গো, অফিসে সেধোয় 

হাসি আর গালাগালে ডুবে গেল গান। 

এই নিচু-জন্মিত শুয়োর ! মিৎকা--পাজি ! ঠিক আগের মতোই ও 
আছে। ওকে কিছুই থামাতে পারে না শয়তান না, পান্্রি না 
সোবিয়েৎও লা! 

দরজায় দাড়িয়ে আছে চোখ-কানা গ্ৰোমাদা। রেগে গেছে, তার এক- 
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চোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরে পড়ছে । গ্লেব দেখে আতকে উঠলো, এই 
তিন বছরে কি শুকিয়েই না গেছে ! 

কমরেড রা, চেঁচিয়ো না! এ সবের জন্ত তোমাদের- লজ্জিত হওয়াই 
উচিত। আমরা নিজেদের অবস্থা বুঝতে পারছি না! মিৎকা চুপ কর! 

আরে কমিটির লোক কথ! কইছে, আমাদের মাপ করো গো । আমি যে 
মরে যাচ্ছি, আর কি আছে আমার! এই কর্পণেট আর টুপী ফেলে দিচ্ছি 
মেঝেয় । এই নিয়েই তো মিছিলে যেতে হবে। 

মিৎকা! আবার শুরু করলে। তারপর সে ভিড় ঠেলে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। ভিড় তার পিছনে । 

প্লেব এসে ঢুকলে! কমিটির অফিসে। দেয়ালের পাশ খেঁসে মজুরদের 
ভিড়ে সে দাড়ালো | টেবিলের ধারে বসে আছে কু'জো মিস্ত্রী লোশাঁক, 
তেমনি জংধরা কালো! মৃতি ; গ্রোমাদার পাশেই বসে আছে। মাথা আর 
বুক তার টেবিলের উপর হুয়ে পড়েছে, মুখে শুধু খাদা নাক, আর রক্তাক্ক 
চোখছুটো দেখা যায়। পাথরের মৃত্তির মতে! নিথর সে; গ্রোমাদা কিন্ত 
উত্তেজিত হয়ে লাফিয়ে উঠছে, থুতু ফেলছে, আবার বলে পড়ে টেঁচাচ্ছে 
আর হাপাচ্ছে। 

একটি মেয়েমাহষ, উ'চু পাছ। তার খল্থলে মোরব্বার মতে! নড়ছে, সে 
চেঁচিয়ে উঠলো! £ 

ডেমরা একেবারে অকেজো । কে তোমাদের আমাদের কাধের উপর 
চাপিক্নেছে বলতো--আমরা গরীব-গুরবোরা 'মরছি, তোমাদের পেট 
ওদিকে ঢোল হয়ে উঠছে। দেখ গো, ওদের ভরাপুরো মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখ। আমার মরদ তো আবার ছাগলের পশম কাটবার জন্কে 
পড়ে রইল, আমি এলুম এই নাদা-পেটাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে | 

মজুরদের মধ্যে কেউ কেউ ওর পিঠ চাপড়ে দিলে; তারা হাসিতে 
ফেটে পড়ছে। 
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ই, হা, বলে যাও। আতদোতিয়! ! যত খুশি গালাগাল দাও । অমন 
যার উ'চু পাছা, তার তাকদ হবে না তো কার হবে ! 

চুপ কর্‌ শুয়োরের দল ! তোদের এই কারখানা কমিটি কেন হয়েছে ? 
ওকি আমাদের খপরদারি করে, আমাদের কথা নিয়ে কি মাথা ঘামায় ? 
মজুরদের জন্ত ওরা কি করছে? 

সে এক প1 পিছিয়ে গিয়ে প1 শুন্তে তুলে তারি জুতো দিয়ে টেবিলের 
উপর মারলে এক লাি। তার লাল ঘাঘরার নীচে দেখা গেল নীল শিরা- 
জাগ! ফোলা-ফোল। দুখানি পা। 

ভিড় থেকে হাসি আর হর্ষধ্বনি উঠলো! । 

আর একটু ঘাঘরাটা ওপরে তোল, সাবাস! আভ.দোতিয়া মাঈ ! তুমি 
দেখালে বটে । আমর! শেষটা দেখতে চাই ! 

লোশাক বসে আছে, ক্রোধের প্রতিমৃতি যেন। শ্রোমাদ! লাফিয়ে 
উঠেছে, হাত তার উদ্যত-_-হাড়-জিরজিরে মানুষ, ষক্ষার ঝাঁঝর1 তার ফুসফুস | 

কমরেড ! আপনি একজন মেহনতি মাহ্ুষ_মহিল! ! কারখানা-কমিটি 
তার কর্তব্য করছে_যতদুর সম্ভব করছে-আপনাদের বোঝা! উচিত যে__ 

ও আত দোতিয়া! মাঈ. বল না, আমাদের সবার হয়ে বল না! 

গোল্লায় যা তোরা পাজিগুলো। ও কি বলতে চায়? কমরেড 
লেনিনের ছবি রয়েছে এখাঁনে, আর এ বেশ্তাটা! আধন-্াংটো হয়ে আছে ! 

চুপ কর না সাঙাৎ! কমিটি আমাকে যে জুতে। দিয়েছে, তা কোথায়? 
একবাঁর চেয়ে দেখ না । কসাকদের গী থেকে বস্তা ঘাঁড়ে এত পথ এনু তারপরে 
তিন জনা গে খাবার ঘরে । সেখানে যা খাবারের ছিরি- শুয়োরেও 
ছৌোয় না। 

দেখ--জুতোর ছিরিও দেখ, বুড়ো আঙুল ফুড়ে বেরিয়ে এসেছে । 
এমন জুতোয় কামট। কিসের! আমার ইচ্ছে করছে তোদের এগুলো! 
খাওয়াই । 
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জুতো থেকে পা বার করে নিয়ে জুতো! ছুড়ে ফেলে পা! মেবেয় ঠুকছে। 
জুতো! মাতালের মতে! ঘুরতে ঘ্বুরতে গিয়ে পড়লো লোশাকের বুকের 
উপর। 

লোশাক এখনো পাথরের মতো! বসে আছে। শাস্তভাবে জুতোপাটি 
তুলে পাশে রেখে দিলে । 

বল গো, তোমার কথা বল; আমরা শুনব | 

গ্রোমাদা আর সইতে পারছে না। সে আবার লাফিয়ে উঠে হাত-পা 
ছুঁড়তে লাগলো । তার নিশ্প্রভ যুখে শেষ রক্ত বিন্দু যেন ছুটে এসেছে, 
রক্তিম করে তুলেছে মুখ । 

কমরেড লোশাক, আর তো! সইতে পারছি না! এই মহিল! যুক্তিহীন 
কথা বলছেন'*এর পক্ষে এ ব্যবহার অত্যন্ত লজ্জাজনক | কারখানা 
সমিতি আর যাই হোক চোরের আড্ড! নয়! আমরা এসব সইব না ! 

গ্রোমাদ! একটু ধৈর্য ধর। বাম্পে নেয়ে উঠলে ক্ষতি তো হয় না। 
আমরা সব খতিয়ে দেখব । বাছা, কি কাজের জন্ত এই জুতোজোড়া 
তোমাকে দেওয়! হয়েছে? 

আমাকে ওসব জারি-জুরি দেখাতে এসো না; শয়তাঁন-_কু'জো-ভেটকী ! 
কাজ করি আর না-করি-__জুতে! জোড়া আমি পেয়েছি । 

চুপ! জিভ ন! নেড়ে মাথা খাটাও। আমি জিজ্ঞেস করছি, কি এমন 
বিশেষ কাজের জন্ঠ তুমি ময়দা আর ছুধ পাবে. আবার তাতে থাকবে চিনি। কি 
কাজ বল? আমাকে অন্য পাটিটা দাও। জুতো! জোড়া তোমাকে এমনিই 
রাষ্ট্র থেকে দেওয়! হয়েছিল । তুমি আবার তোমার শুন্ত পেট ভরাবার জন্ত 
শুয়োর-ছানাও নিয়েছিল! খোলস! করে বল, যদি তা পার, তোমার জিনিস! 
তুমি ফিরে পাবে । বল- বল! . 

আত োতিয়। পিছনের দিকে হটে গেল, সবাই পিছু হটছে। 

এই আস্তে যাও! দেখ, কেউ যেন ওকে আবার মেরে ন1 বসে ! 


সিমে ৩৫ 


তেমনি বিষঞ্র গাভীর্যে লোশাক জুতোর পা্টিটি (তার তলাটা কুকুরের 
জিভের মতো বেরিয়ে আছে ) তার দিকে বাড়িয়ে দিল । 

নাওগো, ভালোমাহষের বাছা! তোমার স্বামীকে বোলো, সারিয়ে 
দেবে, তাহলেই আবার পরতে পারবে । আবার এস, আমাদের এমনি করে 
হাসিয়ে যেও। কারখানা! যখন আবার চালু হবে, আমরা তোমাকে পাথরের 
গাতিতে পাঠাব । সেখানে ডিনামাইট ছাড়াও তুমি পাথর তাঙতে পারবে । 

মোটাসোটা আত. দোতিয়া জুতে। নিয়ে মেঝেয় বসে পড়ে পায়ে জুতো 
গলাতে চেষ্টা করলে । সে বিড় বিড় করে বকছে আর পায়ে জুতো! গলাবার 
চেষ্ট। করছে । ওরে হাদারামরা শোন, সোবিয়েৎ সব কি করে ঠিক করছে ! 
চাষীদের কাছ থেকে তারা বুর্জোয়াদের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য শশ্ত লুটে নিচ্ছে, 
আর বৃর্জোয়াদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে কারখানা_-এই আমাদের 
কারখানার মতোই সব। এখন তো! কাজ নেই। বুর্জোয়াদের জিনিসপত্র ওরা 
কেড়ে নিয়ে বললে, মজুর ভাইর, সব নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নাও, দেখো 
যেন কিছু নষ্ট না হয়। বেশ তো, চলুক না এমনি । যখন কারখানায় কাজ 
শুরু হবে, তখন সব পালটে যাবে । ওরে হাদারাম, কাঠ-মগজ, তোর] থরে 
ফিরে যা না ! 

প্লেব টেবিলের কাছে গিয়ে সেলাম ঠুকে দীড়াল, হাসছে সে। 

কেমন আছ তোমরা ? অনেক দ্রিন পরে তো দেখা । শেষে ফিরেই 
এনুম, কিন্ত এসে দেখি কারখানা নেই, এখন সেখানে জন্ত জানোয়ারের 
কষাইখানা বসেছে । কি করেছ তোমরা কারখানাকে । তোমাদের গুলী 
কর! উচিত। 

গ্রোমাদ! চেয়ার উল্টে দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দ্বাড়াল। 

প্লেব, কমরেড ! ও কুঁজো, দেখছ না কে এসেছে? গ্রেব স্থমালত, 
আমাদের গ্লেব! মরেইতো। গেছে ভেবেছিলুম, আবার জ্যান্ত ফিরে এসেছে । 
লোশাক, তাকিয়ে দেখ ! 
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লোশাক কালো পাথরের যুতির মতো! বসে আছে। গ্লেবের দিকে তেমনি 
বিষগ্ন দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে আছে-যেন্দৃষ্টিতে সে তাকায় মদ্ভুরদের দিকে-_ 
আভত.দোতিয়াকে যে-দৃষ্টি দিয়ে দেখে__-কারখানা কমিটির জনতার অভিযোগ 
যে-্ুষ্টি মেলে সে শোনে । 

আরে ভাল, ভাল! তাহলে এলে, তুমি ছিলে মিস্ত্রী, হলে সৈম্ত | 
আমাদের ভালই হোল । শোন, পল্টনের মাস্থষ, তোমাকে সব কিছু আবার খাড়। 
করতে সাহায্য করতে হবে । দেখছ তো; মজুরদের কি হালু হয়েছে! কার- 
খানারই বা হালট1! ভাল কি! আর মেরামতি কারখানায় এখন পাইপের 
লাইটার তৈরী হচ্ছে । সাংঘাতিক অবস্থা । 

তার দীর্ঘ হাত সে বাড়িয়ে দিলে গ্নেবের দিকে__মস্ত হাত । 

গ্লেবের অবাক ল্লাগলো!, লোশাকের হাত এত বড়, এত ভারী ! 

বহু মজুর অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখছে প্লেবকে। যেন গোর থেকে "উঠে 
এসেছে সে । কি যেন ফিসফিসিয়ে বলছে । ওরা ঠেলাঠেলি করছে ভিড়ে, 
ওর হাত ধরে ওরা আচ্ছা করে নেড়ে দিতে চায় । 

হঠাৎ নীরবতা ঘনিয়ে এল। শুধু নি:শ্বাসের শব । মিৎকা আর 
আভ দোতিয়ার চলে যাবার পর আর গোলমাল নেই। 

কমরেভ স্ুমালত ! তোমার জন্তে কাজ রেখে দিয়েছি! দেখ 1... 
মনিবদের তো৷ তাড়ালুম***এখন দেখ তো! ব্যাপার**"সবকিছু যে উধাও হয়ে 
যাচ্ছে। কেউ বা তামাটুকু নিয়ে সরে পড়লো, কেউ বা বোণ্ট, নিলে। 
আমরা নিজেরাই তো! মালিক মনিব-_-তাই তো এমনটা হোলো । বিন্ত 
এতো আর কাজের কথা নয় | ্‌ 

কার কাছ থেকে এল এই অভিযোগ ? কে বললে? সবাই অভিযোগ 
জানালে-_ কিন্ত সে অতিযোগ বেজে উঠলো! এক এঁক্যতানে। 

প্লেব হেলমেট-পরা মাথ। দোলালে আনন্দে | 

শোন সাঞ্চাতরা- মিস্ত্রীভাইরা শোন ! 
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খুদে গ্রোমাদা ভিড় ঠেলে একখানা চেয়ার এনে সশব্দে পেতে দিলে | 

এই ভিড় সরাও ! আমাদের কমরেড দ্মালতকে বসতে দাও । ও 
আমাদের লাল ফৌজের মানুষ, আবার কারখানারও লোক। ওর কথা 
আমর! সব সময়েই কান পেতে শুনব । কমরেড স্ুমালভ যদি চাষী বাহিনী 
থেকে লাল ফৌজে না যেতেন, তাহলে আমাদের মধ্যে থেকে আজ যে রুশ 
কমিউনিষ্ট পার্টিতে কমরেডরা ঢুকছে, তা তো সম্ভব হোতনা। কমরেড 
নমালত আমাদ্রে কাছে অনেকখানি | 

আবার মজুরদের শ্বরের এঁক্যতান ঝরে পড়লে! । 

তাহলে বেঁচে আছ ভাই ?***ভাগ, ভাল--.একটু এখন আরাম কর! 
কি করবে? তামাঁক__-আচ্ছা দেখ! যাবে--*কারখানা আর নেইরে ভাই-_ 
একেবারে শেষ হয়ে গেছে। 

শ্রোমাডা আবার চেঁচিয়ে বলে উঠলো! : 

কমরেডর! শোন, উৎপাদনের উপাঁয়কে আয়ত্তে অনবার জন্যেই আমাদের 
শ্রেণী-সংগ্রাম। কিন্ত কি লজ্জা যে এখনো আমরা বক্তৃতা শোনার আর 
দেওয়ার দিকেই ঝুকে আছি। চার দিকেই তো আমরা জয়ী হয়েছি, 
সবকিছু নিযু'ল করেছি ; শুধু কি আমরা কাজ করতেই পারব না? 

প্লেব চুপচাপ । শ্লান, শীর্ণ মুখ মজুরের দল, মুূর্য গ্রোমাদা, যার নামই 
ছিল কাজের লোক, লোশাক-_কুজিয়ে গেছে । তাদের মুখের উপর সে 
চোখ বুলিয়ে নিলে। তারা নতুন পথ পেতে চায়। এতো সহজ, 
স্পষ্ট কথা | 

সবকিছু শ্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক হয়ে উঠবে । তবু যেন মনের গভীরে, 
এক বিষগ্ূতা । 

ডাশা অপরিচিতের মতো! চলে গেল, দাগ! দিলে মনে-**শুস্ত বাঁড়ি--* 
শুন্ত কারখানা-মাকড়সার ঝুল আর ধুলো! সেখানে-*-সবই অদ্ভুত। পণ্টন 
পণ্টনই বুঝি ছিল তাল-.. 
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হা, ভাইসব, এখানেও দ্থুখে কাটেনি দিন তা বুঝতে পারি। কিন্ত কি 
করে সব এমন নষ্ট করে ফেললে ? আমর! তো! লড়ছিলুম, জান দিচ্ছিলুম, রক্ত 
ঢেলে দিচ্ছিনুম-**কিন্ত কি করছিলে তোমরা তাইসব, কিসের জন্ঠ লড়ছিলে ? 
কারখানার কি ছিরি হয়েছে দেখ ? এখনই বা কি করছ? কাগ্ডাকাও্ড কি 
হারিয়ে বসে আছ ? কি করছ বসে বসে? 

খ্রোমাদ! কি বলতে গেল, কিন্ত বুতসই কথ খুঁজে পেলে না। মভুরর! 
চাইল চেঁচিয়ে উঠতে, কিন্ত দীর্ঘনিশ্বাসে ওদের চীৎকারের সমাপ্তি হোল। 
শুধু একজনের কথা শোনা গেল পিছনে-সে ভাঙা গলায় ছেসে উঠলো, 
কারখানায় পড়ে থাকলে সবাই মরে যেতুম। 


প্লেব দাতে দাতি ঘসলো, না-হয় মরতেই । এখনি তোমরা চলে যাঁও 
না, কারখানা তবূ চলবে । 


ওসব পুরানো কথা আমর! ঢের শুনেছি । ওসব গিয়ে তাদের কাছে 
বল, যার! আমাদের অনেক রূপকথা বলে ভুলিয়েছিল। এখন তাদের বোলো, 
তাঁরা আমাদের কেমন একেবাবে ভুলে গেছে। ওরা মরুক ! 

লোশাকের গম্ভীর গলায় এবাব উঠলো প্রতিবাদ । 

কারখানায় তুমি ফিরে এসেছ গ্লেব_এত সুখের কথ । আবার কাজ 
শুর কর। আবার সব ঠিক করে নিতে হবে । সেই তো তাল । 

গ্রোমাদার চোঁখে জলছে উৎসাহের দীপ্তি। সে চেয়ে রইল গ্নেবের 
দিকে । বড একটা কথ খুঁজছে, সে বলবে । 

প্লেব তার হেলমেউ খুলে লোশাকের জ্ুমুখে টেবিলের উপর রাখলো | 

বাড়ি ফিরে এসেছি । বৌ আমাকে দেখে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। 
আজকল নিজের বৌকেও চেন! যায় না। ঘরে উই ধরেছে, রুটি নেই। 
একখানা খাবারের কার্ড দাও দোস্ত | 

গ্লেব কথা শেষ না৷ করতেই হেসে উঠলো! মজুরের দল । 

হাঃ হাঃ হাঃ জাদরেল বুলি আছে, কিন্ত পেটতো! খালি । ঠিক আমাদেরই 
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মতো ! এই কথ! দিয়ে শুরু করলে পারতে সাঙাৎ, তাহলে তে! আর 
হৈ চৈ হোতন]! কমরেভর! শোন, আমাদেরই তাই-বেরাদর এসেছে। 
একই আমাদের দশা--ওরও পেটখালি। 

ভাইসব...মুমালভ আমাদেরই একজন | 

কি হবে আর তাতে 1 পেট তো ভরাতে হবে। চল বাড়ি যাই! 

গ্লেব উঠে দাঁড়িয়ে হেলমেট মাথায় পরে বলে উঠলে!, কমরেডরা শোন | 

কথাটা োরেইব লেছে। ফৌজে সে এমনি করে জোর দিয়েই বলতো । 
মনুরর! ঘুরে দাড়িয়েছে । 

ভাইসব, তাহর্লে একথা তো সত্যি, পেট তরাতে হবে। আমি যুদ্ধে 
লন্তড়ছি, এখাঁনেও লড়তে রাজি। আবার কারখান! চালু করতে আমরা 
লড়ব1 পাগল হয়ে যাব, ফেটে পড়ব, কিন্ত কারখান! চালু হবে । জ্যান্ত পুড়ে 
মরব, কিন্তু তবু চোঙ. থেকে উঠবে ধোঁয়া, কল চলবে । আমার আস্ত মাথাটা 
বাতি রাখছি তাই! | 

মজুরেরা অবাক। 

চালাও তাই প্লেব চালাও ! আমার কু'জটা এগিয়ে দিচ্ছি। 

গ্রোমাদা যেন জরের ঘোরে হাসছে, লাফাচ্ছে । 

গ্লেব থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠলে!, গল! বুজে আসছে, জানাল! দিয়ে 
দেখলো, কংক্রীটের পথে লাঠি ভর দিয়ে সুয়ে চলেছে এক বুড়ো । ভদ্দর 
লোকের মতো! তার মুখ। না, বুড়ো! তো নয়, রুপোলি দাড়িওয়ালা একজন 
শক্ত মানুষ । ইঞ্রিনিয়ার ক্রিস্ট ! গ্লেবের মুখোমুখি এসে সে দীড়িয়েছে। 


দুই 
লাল রুমাল 

বাড়িতে বিশ্রাম করতে মন চায় না। গ্নেব তাঁকিয়ে দেখলে। পরিত্যক্ত 
বাড়ি, ধুলোভর! জানালা (শার্সীর পাশে পাশে মাছির ভনভনানিও ওঠে না), 
আধোয়া মেঝে, ছেঁড়া পোষাকের স্তপ এক ধারে। দেখে অদ্ভুত লাগে, 
দম বন্ধ হয়ে আসে। একি বাসযোগ্য ঘর নাকি ! চারদিকের দেয়ালও 
যেন তাকে ধিরে ফেলে শ্বাস রোধ করে দিচ্ছে--ঘরে পাশ ফেরবার জায়গা 
নেই। -ছ্'পা ডানে এগোও- দেয়াল পথ জুড়ে দাড়াবে; ছুপ! বায়ে যাও 
_-তাঁও দেয়াল, আবার দেয়াল। রাতে দেয়ালগুলেো যেন আরে কাছে 
সরে আসে, হাওয়! মহ্থর হয়ে যায়, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। তার উপরে 
আছে ইঁদুর আর আবর্জনা । নেই স্ত্রী, নেই ডাশা। 

পরিত্যক্ত নির্জন কারখানায় সে বিশ্রাম করবে ঠিক করলো । ঝোপঝাড় 
আর ঘাসেভর! পরিত্যক্ত খনির পাশে পাশে ঘুরে বেড়াল সে, কখনো 
বা বসলো । বসে বসে এল ভাবনা ***** 

রাত বেশি হতে আবার বাড়ি ফিরে এল | ভাশা ফেরেনি__নেই ভাশ! । 
আগে উঠোনে তারই প্রতীক্ষায় বসে থাকত--তিন বছর আগে তাই ছিল। 
সে কারখানা থেকে ফিরে আসতো-_ডাশা বসে থাকতো | ঘরেও তখন 
ছিল আনন্দ । আবহাঁওয়াও ছিল ভাল-যেন আরামের নীড়খানি। 
মসলিনের পর্দা জানালায়, জানালার কাঠের উপর বসানো ফুলের টব-_-তার 
রঙিন শিখ! মেলে ওকে স্বাগত করতো | বিজলী বাতি জাল! হলে ঘরের 
রং-কর! মেঝে আয়নার মতো! দেখাতো-_আ'র সাদা বিছানা, রুপালী টেবিল- 
ঢাকনা! যেন বরফ-মোড়া বলে মনে ছোত। আর ছিল সামোভার |, 
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চীনেমাটির পেয়ালা-পীরিচের টুংটাং*****ডাশার সম্/ তখন ভুড়ে ছিল 
ঘরের প্রতিটি কোণ। সে গান গাইত, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতো, হাসতো, 
আগামী কালের কথ! বলতো, আর খেলতো! তার জীবস্ত পুতুলকে নিয়ে, সে 
তাদেরই খুদে মেয়ে নার্কা। কিন্ত তবুও হঠাৎ তার জ কচকে যেত) 
তার তালবাসার ভিতর দিয়ে একগুয়ে স্বভাব প্রকাশ পেত। 

সে তো বহুদিনের কথা । সে অতীতের কথা । অতীত তো এখন 
স্বপ্ন, সচ্য ভাঙা-স্বী | 

ব্যথা লাগে, অতীত বলেই বুঝি শ্বতি দাগ! দিয়ে যার । এই পরিত্যক্ত 
ঘরে মাথা ঘুরে যায়। 

ইঁদুর বেখানে বাসা বাঁধলো, সেখানে আর শাস্তি কোথায়? যেখানে 
আগুনের কুণ্ড নিবে গেল, সেখানে তো! বসবেই পোকার মেল | 

ডাশ! ফিরলে! ছুপুর রাতে । আর কারখানার অন্ধকার পথের তয় সে 
করে না। বাতির শিখা অস্পষ্ট, অদ্ভুত-বান্ধ আহ্ুুলের দাগে আবছা! । 
গোলাপী ঢাকনাটা ঝুলছে একটা ক্ষয়ে-যাঁওয়া৷ দড়ির সঙ্গে--যেন তুষারাহত 
ফুলটি । 


গ্লেব বসে আছে বিছানায় । নিমিল চোখে বিমুতে ঝিমুতে সে ডাশাকে 


দেখলো । 

না, এ যে ডাশ। নয়, আগের ভাশ! নয়। আগের ভাশা নুত। 
এ আর এক মেয়ে রোদে-পোড়া, ছুর্যোগের ঝাপটা-লাগা মুখ, একগুয়ে 
দৃঢ় চিবুক । লাল রুমাল বেঁধেছে মাথায়, তাতে মুখখানা আরো বড় 
দেখাচ্ছে। 

টেবিলের কাছে পোষাক ছাড়ছে। টুল তার বব্করা | নিজের বরাদ্দ 
রুটি থেকে এক টুকরো নিয়ে চিবৃচ্ছে; তার দিকে ছৃষ্টিও নেই। তার 
মুখের দিকে সে তাকালো । ক্লান্ত মুখ, কিন্ত দুঢ। যনে হয় দাঁতে দাত 
কামড়ে আছে। 
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সে কি তাকে বিব্রত করে তুললো ? অথবা! তার ঘুম ডাশ! ভাঙাতে 
না? অথবা সে আসায় তার জীবনে এল নতুন পরিবর্তন ? ডাশা-- 

তার ভাশা এখন অচেন1--সে যেন দুরে চলে গেছে । 

তাকে পরীক্ষা করতে চাইলে গ্লেব। যাচাই করতে দোষ কি ! 

ডাশা, আমাকে ক'ট! কথার জবাব দাও তো ? আমি পণ্টনে ছিলাম । 
ঘখন লডছিলাম, তখন আমার বাড়িঘর ছিলনা, নিজের কথ! ভাবিই নি। 
এখন বাড়ি ফিরে এসেছি, এসে দেখছি তুমি বাড়ি নেই । তুমি যেন এ বাড়ির 
আর কেউ নও। পথের কুকুরের মতে! তোমার প্রত্যাশায় আমি বসে আছি, 
অথচ বহু রাত আমার চোখে ঘুম নেই। তুমি তো! জান, তিন বছর ধরে 
আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ নেই। 

ভয় পায়নি ভাশা। ওর দিকে না তাকিয়েই বললে, 

ই, গ্লেব, তিনবছর তে! হোলো । 

কিন্ত আমি ফিরে এলাম, তুমি যেন খুশি হতে পারনি। এর মানে কি? 
যে-রাতে বিদায় িয়ে যাই, সে-রাতের কথা তো মনে আছে । আজ আমার 
"দহ ক্ষততরা, এখনো স্স্থ হইনি । তোমার কি মনে পড়ে, উপরে টিলে 
কোঠায় তুমি আমার কি সেবাই না করতে ! বিদায়ের সময়ের সেই কান্নাও 
কি ভুলে গেছে? আজ এমন জুড়িয়ে গেলে কেন ভাশ! ? 

ই! গ্লেব, আমি বদলে গেছি একথা সত্যি । আর বাড়িতে বসে থাকিনা । 
খা! ছিলাম তা তে! আর নেই । 

তাই তো আমি বলছি। তুমি আর সেই আগের ডাশা নেই। 

আগের সেই বাড়ির কথাও ভূলে গেছি। কিন্ত তার জন্তে ছুঃখ তো! 
নেই। আমি তখন যে বোকা] ছিলাম | 

বেশ, বেশ ! এখন আমরা কোথায় আবার ঘর বাধবেো!। বলতো ? এতো 
বাড়ী নয়, ইছরের গর্ত-_ এখানে বাঁধব ঘর ? 

ডাশা তাকিয়ে আছে। লাল রুমালখান! আঙ্কুলে জড়াচ্ছে। এবার 
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'সে স্কুয়ে পড়লো! টেবিলের উপর । টেবিল-ঢাকনা আর নেই--টেবিলটা 
কালে হয়ে গেছে ; তেল আর ময়লার দাগ । 

্লেব, তৃমি কি জানালার উপরে ফুলের টব চাও--আর বিছানায় চাও 
পাীর পালকের নরম বালিশ? না, গ্লেব। আমার শীত কেটে গেছে এই 
ঘরে, আগুনের কুণ্ড তো তখন জলে নি ( তখন জালানি কাঠের কি অবস্থা, তুমি 
তো জানো) সাধারণের রেস্তোরা য় আমি খেয়েছি । আমি যুক্ত সোবিয়েতের 
নাগরিক! | 

আগের মতো সে দৃষ্টি নেই-_সে-প্রেমিকার দৃষ্টি সে ভুলে গেছে । এখন 
সে অপরাজিতা, উৎসাহে উদ্দীপ্ত_নিজের মন সে জানে । 

শ্লেব বিছানায় উঠে বসলো । সে দেখেছে রক্ত আর মৃত্যুর লীলা । 
ভয় পায়নি, বিশ্বিত হয়নি-_ আজ তার চোখে ফুটে উঠছে বিশ্বয়। সয়তানি ! 
ওকে অন্যভাবে কায়দা করতে হবে । 

আর নার্কা? ওকেও তুমি ফুলের টবের মতোই ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছ ? 
সাবাস! 

প্লেব, তুমি কি বোকা ! 

সে টেবিলের কাছ থেকে সরে গেল। গ্লেব যে ঘরে আছে, একথাও 
যেন সে ভূলে গেছে । বাইরে আধারে ডাকছে পেঁচা শিশুর মতো তার কান্না । 
আর ঘরে হুটোপুটি করে বেড়াচ্ছে উপোসী ইছুরগুলো । 

শোন, নার্কা শিশুসদনে আছে । আমি কাল গিয়ে নিয়ে আসবে! | 

ওকে কি একটুও ভালবাস না? 

গ্নেব, ওকথ! থাক । বিছানার আমার ভাগটুকু ছেভে দাও। শিয়ব 
দেওয়ার মতো! আমার কিছু নেই। 

বেশ তো ! এই ভাবেই ষদি কথা বল, তাহলে এস তর্ক জুড়ে দিই। 
এবার আমার পালা ! 

কি বলছ প্লেব? আজ আর কথ! বা তর্ক হবে না। চুপ কর। 
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গ্লেব বিছাপা ছেড়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। খরখানা সত্যিই বড় 
ছোট লাগছে। দেগ্ালগুলো যেন তাকে ধিরে ধরছে, মেঝের কাঠের 
পাটাতনে শব্ষ উঠছে, পায়ের নীচে কেঁপে কেঁপে উঠছে । 

ডাশার দিকে তাকাল সে। নিপুণ হাতে বিছান! ওলট পালট করে ও 
বার করে নিয়েছে ওর বিছানাটুকু। ঘরের এক কোণে বিছানা! পেতে 
কেলেছে। 

প্লেবের মনে হোল, সায়া খোলার সময় সে ওর দিকে তাকিয়ে বিজ্রপের 
হাসিও হেসেছে । 

কিন্তু প্রশ্নের তে! জবাব চাই | নারী যেমন পুরুষকে ভালবাসে, সে কি 
তেমনি এখনে! ভালবাসে তাকে, না, তার ভালবাসা মরে গেছে? এখন সে 
কি শুধু অতীতের কথ! ? | 

কি ভাবছে ভাশা! কে জানে । একি নারীর ছলন!, না, বিকুদ্ধভাব | 
রহস্ত-*'রহস্ত !'**পুরুষকে যেমন নারী প্রলুব্ধ করে তেমনি করে সে কি প্রলুন্ধ 
করছে, না, ছিডে দিচ্ছে শেষ গ্রন্থিটুকু ? 

ঘরের কোঁণে ভাপা আর বসে থাকে ন!, বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে পড়েছে ! 
তার দেহ হয়তো গৃহস্থালির কাজে তার লালিত্য হারিয়ে ফেলেছিল-_কিন্ত 
এখন ? সেকাকে এই তিন বছর ধরে দেহ দিরে উষ্ণ করে তুলেছে, কাকে 
আদর করেছে? স্বাস্থ্যবতী মেয়ে, সে রাতদিন পুরুষের সঙ্গে মিশছে, সে তো! 
আর বন্ধ্যা ফুলের জীবন কাটাতে পারে না । গ্রেবের জন্য তার নারা হৃদয়ের 
কামনা সে সঞ্চয় করে রাখেণি--হয়তো একে ওকে বিলিয়ে দিয়ে সে আজ 
নিশ্ব। গ্নেব এমনি ভাবতে লাগলে, তার ক্ষতবিক্ষত আত্মার ছায়া! পড়লো 
চোখে । পাশব আলে! ফুটে উঠলে! ! 

ই, নাগরিকা- "নই, কেঁদে কেঁদে আমরা! বিদায় নিয়েছিলাম । আবার 
আমাদের দেখা হোল, কিন্ত এখন তো বলবার কথাই ফুরিয়ে গেছে । তিন 
বছর ধরে ভেবেছি, আমার স্ত্রী, আমার ডাঁশ!***সে আমার প্রতীক্ষায় বসে 


সিমেস্ট ৪৫ 


আছে '*'আর ফিরে কি দেখলাম--এই অভিশপ্ত জায়গায় ? মনে হয়, স্বপ্পেই 
বুঝি বিয়ে করেছিলাম । ই, পুরুষ এর ভিতরে আছে'*'কিন্ত সে ০৮০০ 
কি, ঠিক বলিনি? 

ভাশা বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইল, আবার চোখে শাদিত তৃষ্টি | 

তুমিও কি অন্য মেয়ের সঙ্গ পাঁওনি--গ্লেব, বল, বল! আমি তো! এখনো 
জানিনা, তুমি সুস্থ ফিরে এসেছ কিনা-_না তোমাকে রোগে ধরেছে। 
বল-বল ! হাসছে ভাশা | 

এ যেন এক একঘেয়ে ব্যাপার, এমনি ভাবে বলছে কথা । ভাশার 
কথায় গ্লেব রাগে অলে উঠলো । তার রাতের গোপন ইতিহাস জানে ডাশা । 
তার নিজের থেকেও তাকে বুঝি বেশি করে জানে ডাশা | এই তো তাকে 
ধরে ফেললো । যোদ্ধা এখন হত শক্তি, অপমানিত, লাঞ্ছিত । | 

সে এবার আত্মন্থ হয়ে হাসলে । 

ই, স্বীকার করছি, ছ্-একটা যে ব্যাপার না হয়েছে তাও নয়। যুদ্ধক্ষেত্রে 


আমরা তো মৃত্যুকে সাথী করেই থাকতাম-*****কিস্ত মেয়েরা তো৷ আলাদা 
জাতের । 


সত্রীর তো৷ আলাদ! কাজ... | 

ডাশ! পোশাক থুলে ফেলেছে, কিন্ত এখনে শুয়ে পড়েনি । দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লজ্জা নেই। সুগোল স্তনছটি উঠছে পড়ছে। 
সে তাকিয়ে আছে গ্লেবের দিকে--তাকে দেখছে । এবার বললে, 

চমৎকার কথা ! মেয়েদের আলাদ! কাজ । তার! দাসী হয়ে থাকবে, 
তাদের স্বাধীন ইচ্ছ৷ বলে কিছু থাকবে না--তারা হবে স্বামীর অধর্শজিনী । 
কমিউনিজমের কি অ, আ, ক, খ ভুমি শিখেছ কমরেড গ্রেব ? 

গ্লেবের মাথায় রক্ত চড়ে গেল £ তাহলে তার সন্দেহ অমূলক নয় | সে'** 
তার স্ত্রী ডাশা"..অপর কারে! রাত মোহময় হয়ে উঠেছে ডাশার 
আর সেই মাতাল রক্তধারায় মিশে মাতাল হয়ে উঠেছে ডাশা । 
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দৃঢ় পাঁয়ে সে এগিয়ে এল তার দিকে । মুখে কালো! ছায়া--দানোয়ার 
যেন এগিয়ে চলেছে । মে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ভাঁশা এখনে 
হাসছে, বিজ্রপের হাসি তার মুখে । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, বল আর না বল-_এইটেই সত্যি কথা ? 

প্লেবের মাংসপেশী যেন ছিড়ে খুঁড়ে একটা শিহরণ উঠলে! £ 

তার--তার স্ত্রী-_-ডাশা ****.. 

বাইরে অন্ধকার জাঁকিয়ে বসেছে। নীরব চারধার। তারা, ঝি'ঝি 
পোকার দল, রাতের ঘণ্টা । কারখানার সীমা ছাড়িয়ে ফসফরাসবঝলা 
সমুদ্র । এক বৈদ্যুতিক স্থুরে গান গাইছে সমুস্। হাওয়ায় উঠেছে গভীর 
এক স্পন্দন, পাহাড় আর চিমনি থেকে চুইয়ে পড়ছে । 

কার সঙ্গে আছ ? রাতে কাকে তুমি জড়িয়ে ধর বল? 

গ্লেব, যুদ্ধে কোন মেয়ে তোমার কাছে ছিল তাতো আমি জিজ্ঞেস 
করিনি? তুমি কেন আমার প্রেমিকদেব কথা! জিজ্ঞেস করবে? কাগুজ্ঞান 
হারিয়ো ন|। 

এখন বুঝতে পারছি । ডাশা, আমি খুঁজে বার করব এ রহস্ত। হাঃ 
মনে রেখো । 

ডাশ! এগিয়ে এল। তার চোখ ছুটে জ্বলছে ঃ 

আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে থেকোনা গ্লেব। তোমার মতে 
আমিও অমনি জর কৌচকাতে পারি । যেখানে আছ সেখানেই থাক, তোমার 
জোর ফলাতে এস না । 

তার! পরম্পরের শক্র হোল নাকি? ভাশার চোখছুটে! ছলছে ; আর 
প্লেবের চোয়াল দৃঢ় £ গাল বসে গেছে । 

তার দিকে অপরাজেয়! ফোনে! নারী নিঃ,র দৃষ্টি নিয়ে কি তাকিয়ে আছে? 
এই, কি সেই ডাশা-না সে-ই কোনোদিন তার আত্মাকে চেনেনি? এই 
তিন বছরে সে বুঝি আজ প্রকাশিত হয়ে পডেছে-_-তার সেই অনমনীয় আত্ম? 
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ডাঁশ) কোথ। থেকে পেল এই শক্তি? 

যুদ্ধ থেকে নয়, খাবার খুঁজতে বেরিয়ে নয়, গৃহস্থালির কর্তব্য করে নয়। 
এ শক্তি জেগে উঠেছে, শ্রমিকদের সংহতি-শক্তি থেকেই এ শক্তির স্ষ্টি। একে 
উদ্দীপ্ত করেছে বছরের পর বছরের ছৃঃখ-ছুর্দশা, শক্তি যুগিয়েছে--তবে তো 
এসেছে এই মুক্তি। সে একজন কমিশার, তাঁকেও সে বিভ্রান্ত করে দিলে, 
হারিয়ে দিলে ! 

হঠাঁৎ ব্যাপারটা হয়ে গেল £ গ্লেব তাকে ছহাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরলে | ওর পাজরের হাড় যেন মটমট করে উঠছে । ৃ 

এখন কি হবে হয় জীবন, নয় মৃত্যু? 

প্লেব, হাত সরিয়ে নাও। আমার গায়ে হাত দিওনা! | তুমি তে! অতি 
সাধারণ মান্য গ্রেব। 

গ্লেবের বাহু বন্ধনে তার মাংসপেশী সাপের মতো কুঁচকে আছে, নিজেকে 
সে মুক্ত করতে চেষ্টা করছে । 

বল, বল, স্বামী যখন বাইরে ছিল, কোথায় তুমি প্রেম করতে ? বল, বল? 

পশু, আমাকে ছেডে দাও । নইলে এখুনি তোমাকে আঘাত করব। 
প্লেব, আমিও লাই করব । 

নিজের উষ্ণ রক্তের ধারায় গ্লেব মাতাল হয়ে উঠেছে । সে তাকে বিছানায় 
নিয়ে গিয়ে নিজে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো 1 ডাঁশার পরনের টিলে গাউনটা 
ছি'ড়ে গেছে, সে তাকে মাকড়সার মতোই জড়িয়ে ধরলো । ডাশাও এপাশ- 
ওপাশ করছে, ধস্তাধস্তি করছে বেহায়ার মতো- | নিজের নগ্ন দেহটাকে 
ছিনিয়ে নিতে চাইছে । অবশেষে সে গ্লেবকে মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে দরজার 
কাছে গিয়ে দাভাল, পোশাক সামলাচ্ছে, ঘন ঘন নিশ্বাস নিচ্ছে। 

প্লেব, আমাকে ছুয়ো না । এতে ভাল হবে না বলছি । নিজের খবরদারী 
করতে আমি জানি। আমার আর ভাল লাগে না। তুমি সৈনিক বটে, 
কিন্ত মগজের শক্তিকে তুমি হারাতে পার লা! । 
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গ্নেব হতভভ্ভ হয়ে গেছে । একটা ফোড়া যেন উঠেছে আত্মায়, তাই 
অসহ্য যন্ত্রণা । দেহের আঘাতের থেকে এ যন্ত্রণ! ভয়ানক | 

না, পেটানে! চলবে না। যুদ্ধে লড়াই চলে, কিন্ত বাড়িতে অন্তপথ খুঁজতে 
হবে | ও এত শক্তি কোথায় পেল ? 

মেঝেয় বসে পড়লো প্লেব। সে হার মেনে নিয়েছে, অন্ুতাপে দীতে দাত 
ঘসছে। | 

ভাশার ভ্র নেচে উঠলো! । সে হাঁসতে হাসতে তার বিছানায় গিয়ে বসলো । 
গ্লেব, আলোট! নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড় । তোমার এখন বিশ্রাম চাই। বড় 
বেশি ক্লান্ত বলেই তুমি অমন ক্ষেপে গেছ । 

ডাশা, বৌ, আমাদের সে ভালবাস! কোথায় গেল? কঠোর পরিশ্রমে কি 
তুমি এমন নিষ্ঠ,র হয়ে গেলে- আর কি তুমি মেয়েমাহুষ নও ? 

গ্লেব, শুয়ে পড়, একটু সুস্থ হও । আমি ক্লান্ত হয়েই কাজ থেকে ফিরেছি । 
কাল আবার যাচ্ছি বাইরে-_নারীসংঘের ব্যবস্থা করতে হবে_ জেলা-ভরতি 
বদমায়েস, তাদের অভাব নেই | মৃত্যুর বিরুদ্ধে ও কিছু করবারও নেই। 
গ্লেব, অমন করে ন1 ! 

টেবিলের কাছে গিয়ে সে আলো! নিবিয়ে দিলে, তারপর গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
চুপচাপ | গ্রেব তার নিশ্বাসের শব্ধ শুনতে পেলে না। 


অন্ধকারে বসে রইল প্রেব। 
অপমান, ছুংখ | আত্মায় জ্বলছে আগুন। ভাশ! এত কাছে, অথচ দুরে! 


ওর স্বর শুনতে চেয়েছিল গ্লেব, চেয়েছিল ওর প্রেম । ভেবেছিল, 
ও কাছে আসবে আগের মতো, ওর বুকে চেপে ধরবে তার মাথা । মার মতো 
ফিসফিসিয়ে কথ| কইবে--বন্ধুর মতো! ব্যবহার করবে । ও 

যেন অচেনা মেয়ে শুয়ে আছে বিছানায়, নিজের হদয়কে সে রুদ্ধ করে 
রেখেছে । আর ও নিঃসঙ- এক। | হৃদয়ে ওর কামনা আর ব্যথ! । 

তার কাছে নিঃশক্কফে উঠে গেল, পাশে বসে ক।ধে হাতে রাখলো । 
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ডাশা, আগে যেমন ভালবাসতে তেমনি ভালবাস । আমি কত সয়ে ফিরে 
এসেছি জান। বছদিন এফটু আদর পাইনি । 

মে তার হাতখান] নিয়ে নিজের বুকের উপর রাখলো! । 

প্লেব, তুমি কি খোকা***এত শক্তি তোমার, অথচ এত বোকা"*'এখন তো! 
নয় 'গ্লেব'''সোহাগ করবার মতো! শক্তি নেই। শাস্ত হও.*."তোমার আমার 
সোহাগের সময় আসবে । প্রেম আর করতে পারিনা, বুক কঠোর হয়ে 
গেছে! তোমার তো উগ্র কামনা, কিন্ত ওকথা এখন নয় । যাও শুয়ে 
ঘুমোওগে । 

জানালার দিকে তাকিয়ে রইল গ্রেব। তারাতরা আকাশ ; কোথাও 
হয়তো পাহাড়ে বাজ গর্জাচ্ছে। উত্তর-পৃুবাল বাতাসের গান উঠছে 
উপত্যকায় । 

সে উঠে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । 

পথ খুঁজে বার করতে হবে**নইলে তো! চলবে ন1| 'হসিয়ার ! কিন্ত 
এখনো! তে৷ হার মাঁনিনি । মনে থাকে যেন। 

ডাশ! নীরব, নিস্পৃহ-_কাছে অথচ সে পড়ে আছে দূরে অচেনার মতো । 


ভোরে ঘুমের ঘোরে প্লেবের মনে হোল, ঘর তে! নয়, এক শুন্য গহ্বর | 
হাওয়। বইছে জানাল! দিয়ে দরজার দিকে বয়ে গেল ১ ঘুণি উঠছে। বসন্তের 
ন্ুগন্ধি হাওক়া। ষে চোখ মেললো। সত্যি! জানাল! দিয়ে রোদ এসে 
পড়েছে । ডাশ! টেবিলের কাছে দাড়িয়ে আছে, লাল রুমালখানা মাথায় বাধছে। 
ওর দিকে তাকিয়ে হাসলো! সে। ওর চোখে আশ্বাসের হ্যতি যেন। 

প্লেব, এখানে আমরা অতক্ষণ ঘুমোই না। সুর্য তো এখন যেন ঢাক 
পেটাচ্ছে, এত চড়া রোদ | নারী সংঘের একটা ফর্দ করলাম, কাপড়-চোপড় 
আসবাব--সব কিছু । তালিকা তো তৈরী হোলো, কিন্ত টাক! আসবে কোথা 
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থেকে। আনর। তো৷ একেবারে গরীব । আমাদের পার্টি-কমিটিকে একটু 
খোচা দিতে হবে, যাতে ওর! বুর্জোয়াদের কাছ থেকে কিছু আদায় করে দেয়। 
এখন থেকেই সোরগোঁল শুরু করতে হবে। মনে আছে, এখনো নার্কার সে 
তোমার দেখ! হয় নি? তুমি কি আমার সঙ্গে শিশুসদনে যাবে? এই তো 
কাছে।, 

বেশ তে! | আমি তো| রাজি! ডাশা, আমার কাছে একটু এস না৷ ! 

ডাশ! হাসলো, তারপর ওর কাছে গিয়ে দাড়ালো । সকালের তাজা মুখে 
তার হাসি। 

এই তো! এলাম । এবার ? 

তোমার হাতখানা দাঁও...হা, এই তো! এই তো-_তুমি সেই আগের 
মতোই মেয়ে, আবার নতুনও হয়েছ । আমিও তো! আর পুরানো! দিনের মিস্ত্রী 
নই । নতুন খন্দের শন্তের মতোই বুঝি নতুন গ্লেব গজিয়ে উঠছে ! ই, অনেক 
শিখবে! আমর! | এখন যেন রোদও আলাদা হয়ে গেছে । 

ই1 গ্লেব, রোদও আলাদ!, শশম্তও আলাদ1.*আমি বসে রইলাম-*'তাড়া- 
তাড়ি কর! 

ডাশা আগে আগে চললো । ঝোপঝাড়ে ভরা পথ। কখনও বাসে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, কখনো বা! ঝলসে উঠছে আগুনের শিখার মতোই তার লাল 
রুমাল। গ্লেব বুঝলো, সে ওকে ইচ্ছে করেই এড়িয়ে চলেছে । সেকি ওকে 
খোচা দিচ্ছে, না ভয় পেয়েছে ? 

ডাশা তার কাছে এক ধাধা । নারী চিরদিনই নারী থাকে, কিন্ত তার 
আত্ম! তে। বদলায় | 

ক্রুপস্কায়। শিশু সদন, ঘন গাছের সারের ভিতরে । তার লাল ছাদে 
চিমনীর ভিড় । মেঝে পাথরের, দেয়াল সিমেপ্টে তৈরী । ভিতর থেকে 
নানা ম্বর আসছিল । সবুজ ঝোপঝাড়, উঠোনে শিশুদের কলরব । 
বাড়িটার পিছনেই সমুদ্র! জলের পোকার মতো! একখানা মোটর-বোট 
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থেকে চলে যাচ্ছে, জলে বৃত্ত শষ্টি হচ্ছে । শহর আর দূরের পাহাড় যেন খুব 
কাছে আর স্পট দেখায়। বাতাসে মৌমাছির গুণগুণানি। স্বলিত তারার 
মতো! তাঁরা ছুটে ছুটে যাচ্ছে। 

কেন যেন গ্লেবের ভালো লাগলো, আত্ম। যেন তার পাখা মেলে দিয়েছে। 
এই পাহাড় পর্বত, সমুদ্র, কারখানা, শহর দিগন্ত রেখাঁর ওপারে যে বিরাট দেশ 
--সব মিলিয়েই তো! রাশিয়া_আমরা । এই বিরাট দেশ-__-এই পাহাড়, কারখান! 
-ল্সুদুরের বিস্তৃতি এরই গভীরে গান উঠছে মহান শ্রম-শক্তির। হাত কি এই 
দানবের কাজ করতে গিয়ে কেঁপে ওঠে না? আমাদের রক্তের চাপে কি 
বৃকথানা ফেটে যায় না? এই তো! শ্রমিকের রাশিয়া-_-এই তো আমরা-_ 
এই তো নতুন পৃথিবী যার কথ মানুষ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভেবেছে। 
এই তো! শুরু £ এই তো! হাতুড়ির ঘ! পড়বার আগে প্রথম প্রশ্বাস। হা, এই 
তো সেই-আর তার সফলত| আসবেই | 


গর্জন করে উঠছে বজ্র । 

ডাশ! সিঁড়িতে দাড়িয়ে ওর অপেক্ষা করছে। হাওয় টানছে নিশ্বাসে। 

প্লেব, কি চমত্কার হাওয়1 ! নার্ক| তেতালায় থাকে । 

এগিয়ে গেল ডাশা | এধেন বাড়ির সিঁড়ি, চিরপরিচিত সিঁড়ি । 

বারান্দায় উঠে গ্লেব বহু ছেলেমেয়ে দেখতে পেল। নীচে ঝোপেঝাড়ে, 
গাছতলায় তাদের মেলা । তাঁর! হাসছে, ধস্তাধস্তি করছে, কাদছে। কেউব। 
মাটি খুঁড়ছে কিছুর আশায় । যা পাওয়া যাবে, যার জোর বেশি সেই 
কেড়ে নেবে । 

গ্লেব ওদের দিকে তাকিয়ে দাতে দাত ঘসলো, 

এরা যে উপোস করে মরবে ভাশা। তোমাদের এর জন্তে গুলী কর! 
উচিত । 

ডাঁশ! অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর হসে উঠলো! | 
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ওরা! যে মাটি খুঁড়ছে--এই ভন্ঘে বলছ তো 1*****এটা তত ভয়ানক 
ব্যাপার নয়। ওর থেকেও ভয়ানক ব্যাপার এখাঁনে ঘটে গেছে। ওদের 
তদারক করবার কেউ না থাকলে ওর| মাছির মতো মারা যেত । আমরা 
শিশুসদন করেছি, কিন্ত আমাদের খাবার নেই। আর এখানে যারা কাজ 
করছে, তাদের যদি স্বাধীনতা থাকতো, তারা ছেলেমেয়েদের মু ছি'ডে 
ফেলত । কিন্ত ওদের মধ্যে ভাল লোকও আছে-****'আমরাই ওদের কাজ 
শিখিয়ে নিয়েছি | 

নার্কার অবস্থাও কি এমনি__ আমাদের নার্ক।_-সেও কি এমনি আছে? 

ডাশ! তাকাল প্লেবের দিকে, শাস্ত তার দৃষ্টি । 

নার্ক। ওদের থেকে কিসে সেরা যে ওদের থেকে ভাল থাকবে? দুঃসময় 
সেও কাটিয়েছে। মেয়ের। না থাকলে ছেলেমেষেরা উকুন রোগ আর উপোসে 
শেষ হয়ে যেত-- 

তুমি কি বলতে চাও, নার্কাও এ ভাবেই বেঁচে আছে? 

হা, কমরেড গ্লেব, ঠিক এ ভাবে, অন্যভাবে নয় | 

হলঘরে রোদ এসে পড়েছে, হাওয়া মন্থর, উষ্ণ । ঘুমের স্বাদ তাতে 
আছে। ছুসার বিছান1-_ছিন্র, এখানে ওখানে তালিম্বারা। কারো বা! 
পরনে ধূসর জাম, কারো ব! ছ্ে্ডা স্তাকরা। মুখ তাদের শুকিয়ে গেছে, 
চোখ বসা । নাস! হলঘরে আসছে যাচ্ছে। 

একদল নাঁস্”প যেতে যেতে বলে উঠলো £ কমরেড সুমালোভ1 ভাল তো? 
মেট্রন আসছেন! 

ডাশ! এখানে সংযত নয়। সে উচ্ছল। এযেন তার বাড়িঘর । 

নার্কা-__এই তো আমি ! 

টিলে পোশাক "পরা একটি খুদে মেয়ে ছুটে এল। আর সবাই তার 
পিছনে-পিছনে আসছে-ওদের চোখে শশকের সশঙ্কিত দৃষ্টি । 

ডাশ1 মাসী**'ডাশ! মাসী ! 
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কোন্*এক ঘরে পিয়ানোয় বাজছে ছেলেমেয়ের জন্ত তৈরী আস্তর্জাতিক 

সঙ্গীত | বেস্থুরে৷ গলার ছেলেমেয়ের! চেঁচাচ্ছে ! 
ওঠ, ভবিষ্যতের ছেলেমেয়ের! জাগে ! 
পৃথিবীর যৌবনের মুক্তিই তো! মুক্তি । 

ডাশা হেসে ছেলেমেয়েদের মাথায় চাপড়ে দিলে । ওরা এ আদরে 
অভ্যস্ত । তার] যেন এরই আশার বরাদ্দ কটির মতোই পথ চেয়ে আছে। 

ওগে!, তোমরা! কি খেয়েছে? কার পেট ভরতি আর কার পেটখালি? 
বল তে।? 

সবাই &েঁচিয়ে উত্তর দিলে । 

ডাশ। এবার নার্কাকে নিয়ে চললো! | গ্লেবের দিকে ফিরেও তাকালে না । 
ডাশ। আর নার্কা যেন তার অচেনা--সে যেন তাদের থেকে আলাদ। একেবারে 
আলাদ1। ভাশা ওর মা, কিন্ত সে যেন কেউনয়। সে বাড়ি ফিরেছে, 
অথচ লে একা। তার স্ত্রী নেই, মেয়ে নেই !*"' 

এখানেও জীবনকে জয় করতে হবে ! 

ওর! বাড়িটা ঘুরে দেখে এল খাবার ঘরে | পাশেই রান্নাঘরে খাবার তৈরী 
হচ্ছে। ভোমাশ! আর লিজাভেথাকে সে এখানে দেখতে পেল। এর! তার 
প্রতিবেশী । এর! মানিয়ে নিয়েছে | 

ডোমাঁশ! রান্নার সাহায্য করে। হাতের আত্তীন সে গুটিয়ে নিয়েছে, 
মুখে ঘাম ঝরছে, তবু সে যেন বাড়িতেই আছে এমনি তাব | 

ওগো, এই যে আমাদের উপরওয়ালী এল ! তোমাকে এ শিক্ষা-কমিটিকে 
শুধু গাল দিলে হবে না__ওদের বলে দিও, কাজ করতে হবে, শুধু কমালে নাক 
ঝাড়লেই হবে না । আর খাগ্য-সমিতিকেও খুঁচিয়ে জাগিয়ে তুলতে হবে । 
পোকা-মাকড় খাইয়ে ছেলেপুলেদের রাখবো! নাকি বাছা । ওগো, তোমার 
'সোয়ামি দেখি আশেপাশে ঘুর্ঘুর করছে । ওকে তাড়াও ! ওকে দিষে 
কি হবে। আমারটা যে ফিরলো না ভালই হয়েছে । গোল্লায় বাক ও! 


৫৪ সিমেন্ট 


আজকাল পুরুষ সন্ত, একট! দেখেষ্ডনে বেছে নাও! ওকি অমন করে 
তাকাচ্ছে কেন--আমি ওতে ভয় পাইনা ।+*"যাক গে) আমিই না হয় শিক্ষা! 
আর থাগ্ধ সমিতি সেরে আসব 1 ওরা জুতোর বাড়ি খাবে না আমার কাছে*** 

ডাশ! ওর পিঠ চাপড়ে হেসে উঠলো, আবার শুরু করেছ। আরে 
ভোমাশা, ভূমি তে! ওদের কাছে এক তয়ের ব্যাপার । 

ওদের জুতো! মারতে হবেই তো.-'সয়তানের দল। আর কোনো দিকে 
খেয়াল নেই, শুধু নিজের পেটের দিকে নজর । ওদের পায়জাম৷ থুলে 
নেব ন!! 

হাসিতে গ্লেবের দম বন্ধ হয়ে এল 

এ একটা আচ্ছা মাঁদি কুত্তা ! দেখ, দেখ, কথার যেন তুবড়ি ছোটাচ্ছে! 
নিঃশ্বাস ফেলবারও সময় নেই । 

স্টোরে লিজাভেথার সঙ্গে দেখা । ওর পরনে পরিস্কার পোশাক, দেখতেও 
লম্বা আর স্শ্রী। শিশুসদনের যে তদারক করে তারও ছিমছাম পোশাক । 
তার মুখে সরু গৌঁফের রেখা- আর্মেনীয় বলে মনে হয়। লিজাতেথা সুশ্রী, 
মুখখানা একটু ফোলা । ওর! জিনিসপত্র মাপছিল । 

লিজাভেথা ডাশাকে সম্ভাষণ জানালে । তার হাবভাবে গর্ব ফুটে উঠছে। 
সে হাসলো । 

ডাঁশা, জামা! কাপড় তে! স্ভাকরা হয়ে সব ধোপার কাছ থেকে এল । 
এখন তো! ছেলেমেয়ের] পোশাক বদলাতে পারছে না। তুমি একবার 
পোশাক-বিভাগে যাও । কাল আমরা স্যতটো ছেলেমেয়ের বিক্ষোভ-মিছিল 
বার করবো । আর কাকে পেটাৰ বুঝিনা । কাঠ আনতে ছেলেমেয়েরা 
গিছলে! পাহাড়ে, তার আগেই নাকি মজুররা1 সব কেটে নিয়ে গেছে। এখন 
রাম্না হবে কি দিয়ে? এর জন্তে কাকে পিটব বল তো? 

ডাশা! ডোমাশ! আর লিজাবেখার কথ! টুকে নিলে, তারপর বললে, 
কমরেড লিজাবেথা, বাড়ির ব্যাপারের ভার তোমার উপর, তুমি নারী 


সিমেন্ট ৫৫ 


সমিত্তিকে সমস্ত বিবরণ দেবে । আমাদের সোরগোল তুলতেও ছবে | হা, 
তুলতেই হবে । 

লিজাবেথ! একবার শুধু গ্লেবের দিকে তাকাল, তারপর নিজের কাজ 
করতে লাগলো! । 

সবাই গ্রেবের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে সে? হয়তো! 
ইনস্পেক্টরদের কেউ হবে, খালি গোলমাল বাঁধাতেই ওরা ঘ&ুঁ$য | 

গ্লেব নার্কার হাত ধরতে চায় আবার । সে ফিসফিসিয়ে বললে, 

হুরোচকা, এস, হাতে হাত দাও। মাকে চুমু দিয়েছে, আমাকে 
দেবেনা । 

নার্কা মুখ ফিরিয়ে হাত লুকিয়ে ফেললো । কিন্ত চুমু খেতে গিয়ে গ্লেব 
তাকে কোলে তুলে নিলে। এবার ও আত্মসমর্পণ করেছে, ওর দিকে 
তাকিয়ে আছে । 

আপনাদের হুরোচক! দিব্যি মেয়ে! মেট্রন বললে। 

ডাশার দৃষ্টি কঠোর হয়ে এল, সে বললে, 

মুরোচকাঁর প্রশংসা করবেন না:*'এখানে সবাই সমান, সবাইকেই ছু্তী 
সুন্দর হতে হবে। 

হা, হা! । আমরা সর্বহারাদের ছেলেমেয়েদের জন্ত সবকিছু করছি । 
তাদের কথাই আমরা ভাবছি । সোবিয়েৎ ভাবছেন তাদের কথা । 

গ্লেব অসহিষ্ণু হয়ে উঠলো । 

কথাগুলে! যেন তোতাপাশীর শেখা বুলি। দেখতে হবে, খতিয়ে 
দেখতে হবে । 

গুধু নালিশ, নালিশ আর নালিশ । 

ডাশা কথ! কইছে না যেন ঘা মারছে। 

সুধু অভিষোগ কোরো না কমরেড ! কি করতে পার তাই কর। 
গজগজ্ করলে কিছু হবে না। 


€৬ সিমেপ্ট 


ঠিকই বলেছ! তোমার সঙ্গে কাজ করেও আমাদের আনন্* কমরেড 
স্থমালোভা৷ ! 

গ্নেব দাঁতে দাত ঘসলো । 

ডাশ! সব জায়গায় ঘুরছে, সব কিছু দেখছে, প্রশ্ন করছে। এবার সে 
বিরক্ত হয়ে এল অফিস ঘরে । 

একি ! এখানে চেয়ার, ইজি চেয়ার, সোফা কেম? এখানে ছবি, 
ফুল, মুতি-_-এসব কেন ? বলেছি না, ওদের কাছ থেকে কিছু নিয়ে আসবে না । 
তোমর! কি বোঝ ন!| যে, ছেলেমেয়েরা সোফায় গড়িয়ে আরাম করতে চায়? 
ছবি কি ওদের প্রিয় নয়--একথা কি তোমর! বোঝান! ? না, এসব ব্যাপার 
চলবে না! 

ই, হী, কমরেড সুমাঁলোভা, আপনি ঠিকই বলেছেন। কিন্ত শিক্ষার 
প্রণালী তো কঠোর--এতে অলসতা বাড়বে । 

মেট্রনের চোখে শানিত ইস্পাতের বলক | ডাশ! কিন্তু না থেমে বলে গেল, 

আপনার শিক্ষা-প্রণালী চুলোয় যাক! আমাদের (ছলেমেয়েরা গর্তে 
শুয়োরের জীবন কাটিয়েছে'-*ওদের ছবি দিন, আলো আর ভালো আসবাবপত্র 
দিন। যা কিছু সম্ভব সবই দিতে হবে। ওরা খাবে, খেলবে, প্রকৃতির 
কোলে হুটোপুটি খাবে । আমাদের জন্য কিছু চাই না--ওদের জন্য সব 
দিতে হবে। যদি আমাদের মরতে হয়, তবু ওদের বঞ্চিত করা হবে না। 
অফিসের লোকজন যে কোনে! জায়গায় বসতে পারে | কমরেড, আমার 
চোখে ধুলো! দেবার চেষ্টী করবেন না। আমি সব বুঝি ! 

মেট্রন হেসে উঠলো, তাতে কে সন্দেহ করছে কমরেড দুমালোভা । 
আপনি তে! বিচক্ষণ, আপনার দুরদৃষ্টি আছে । আপনার পরামর্শে সবকিছুই 
তে! ভাল চলছে, সবকিছুই ভাল চলবে । 

বিদায় নেবার সময় ডাশ! আবার নার্কাকে জড়িয়ে ধরে আদর করলে । 

নার্ক। তাকিয়ে রইল গ্রেবের দিকে, কি যেন সে ভাবছে। 


৪ সিমেন্ট ৫৭ 


নার্কা, ভুমি কি বাড়ি জমবে ? বেমল দ্দাগে খেলা করতে-তেমনি 
বাধান্মার সঙ্গে খেলা করতে চাও না? 

কোন্‌ বাড়ি? আমার বিছানা তে! এখানে । আমরা তো! ছুখ খাই, 
ছুপায্মের তালে তালে পা ফেলে চলি । 

সে গ্লেবকে খুদে খুদে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো, তার চোখে জিজ্ঞাসার 
আলো।--এযেন মার চোখের আলো পেয়েছে মেয়ে । 

ফেরার পথে ভাশা চুপ করে রইল | এখনো! তার চোখ থেকে ঝরছে 
মানবদেহের ধারা । সদর সড়কে এসে সে যেন আপন মনে বললে, আমাদের 
সারীঙপংঘের বহু কাজ । শুধু ছেলেমেয়েদেরই শেখালে চলবে না। মেয়ে 
গুলোকেও অনেক শেখাতে হবে। আমাদের চোখ সজাগ না থাকলে 
ওরা তো৷ সবকিছু ছুরি করে নিত। রুটির একটা টুকরোঁও বাকি থাকত না'। 
তাছাড়া ওরা যেন দাসী বনে আছে ॥ চারদিকে শক্র। এ যে মেট্রন, ওর 
পোনা-বাঁধানো াত--ওর পক্ষে সবই স্বাভাবিক ! কিন্ত আমাদের মেয়ের! ! 
প্লেব, আমর! তো! দাসী-__ক্রীতদাসী ! 


পাঁটি-কমিটি 

শ্রম-ভবন দোতালা বাড়ি । জেটি থেকে বেশি দূরে নয়, এক কংক্রীটের 
দেয়াল চলে গেছে তার পাশ দিয়ে । জাহাজঘাটা আর রেলপথের মাঝখানে 
দেয়াল । দেয়ালের গায়ে গর্ত_তারই তিতর দিয়ে মরচে-ধরা রেল লাইন 
দেখা যায়--শিরা-উপশিরাময় রেল-লাইন। 

একসময় চলতো! গাড়ি দেয়ালের পাশের রাস্তা দিয়ে। জাহাজঘাটায় 
বড বড় লোঙর পড়ে আছে। দুরে বসন্তের কুয়াশায় টুকৃরে! টুকুরো 
আলো! নেচে বেড়াচ্ছে, গাংচিলের মতে! জেলে-ডিডির পাল ঝলসে উঠছে। 
শুণ্ডক ডুব দিচ্ছে আর তেসে উঠছে, রুপালী মাছ ঝলসে উঠছে রোদে । 


এ সিষেন্ট 


নির্জন, পরিত্যক্ত বন্দর, ক্ষুধার্ত সমুদ্র । কোথায় কোন্‌ সমুদ্ধে ঘুরছে এখন 
জাহাজ-_শক্রর কাছ থেকে কেড়ে-নেয়! জাহাজ-_-সে তে! এখানে তো নয় 

শ্রম-ভবনের সামনে উঠে গেছে পিরামিডের মতো সিঁড়ি-তারই সামনে 
ফুলের বাগান। গাছের মেলা সেখানে । এখন' আর বাগানে স্কুল 
ফোটে না, বাদাম গাছগলোও ঠুটো। বেড়া হয়েছে জালানি কাঠ । হূর্যমুখীরা 
এখানে ওখানে এখনে! আছে," ব্যাঙের ছাত! উঠেছে গাছের ঘন ছায়ায় । 
তবু দেখ| যায় উপরে লেখা অক্ষরগুলো । “শ্রম-তবন' ।-_লাল নিশানের উপর 
লেখা । 

ছুটি বারান্দা এসে জুড়ে গেছে_-একটা সোজা গেছে এসেম্বলী 'হলে। 
খোলা দরজা দিয়ে লাল ঝাগার রক্তিমাভ1 দেখা যায়। আর একটা বারাদ্দা 
গিয়ে মিশেছে বাড়ির ছুই অন্ধকার গুহার সুমুখে । ঘর নয়--গুহ!। পার্টি 
কমিটি একটাতে আর একটাতে ট্রেড ইউনিয়ান কাউদ্িল। 

তামার্কের ধোয়ায় ভরে গেছে চারদিক ; নোংরা দেয়াল, আন্তর খসে 
গেছে ; জলের দাগ । রঙ-বেরঙের ইস্তাহার-লোকগুলোর পরনে কালো 
কি হলদে চামডার কোট, কারে বগলে পোর্টফলিও -আবার কেউ বা 
খালি হাতে-_-ওরা সাধারণ মানুষ, ছেঁড়া পোশাক কারো! পরনে, কারো জুতো 
পরা, কারো বা জুতো নেই (সবে মার্চ মাস এসেছে, গরম পড়েছে ), 
বারান্দায় শোন! যাচ্ছে পায়ের শব্দ, গান, রাইফেল রাখার শব্ব-_চেকা -দপ্তর 
থেকেই শব্দ উঠছে । 

গ্লেব ডান দিকের বারান্মার পথ ধরলো । পার্টি-কমিটির অফিসের 
কাচের দরজার স্ুমুখে ছুজন লোক দীড়িয়ে আছে। ওদের মুখের একট! 
দিক স্পষ্ট দেখ যায়। একজনের মাথায় টাক, নাকট। তু্কীদের মতে] । 
হাসছে সে। আর-এক জনের নাক খাদ, কপাল ছোট--তাঁর উপরে 
বলিরেখা, থুতনিট! স্চালো! | | 

কমরেড, এ তো৷ ভারি বিশ্রী ব্যাপার! একেবারে বিশ্রী ! 


সিমেন্ট ৯ 


খাঁদা-নাক লোকটি বললে-_গলা তো নয়, ঘেউবেউয়ানি যেন। 

দ্বেতশাসনতন্ত্ব আমাদের ধ্বংস কর্ছে---দ্বৈতশাসন...এখনো আমরা হৃত 
সাথীদের কবর দিতে পারিনি.**মাটিতে ওদের যে রক্ত ঝরলো৷ এখনো বুবি ত। 
শুকায়নি! তারই আগে আমরা নিজের নিজের কামরায় আরাম কেদারায় 
ব্রিচেস পরে সটান শুয়ে আরাম করছি। আবার আহুসঙ্গিক কায়দা-কাহুনও 
আমদানি হয়েছে দরজায় 'প্রবেশ নিষেধ লেখ! হয়েছে, শীগ গীরই, "মাননীয় 
ন1 বললে ও চটে যাঁব। আমাদের সারীরাঁ-তার! কোথায় গেল? আমার 
কি মনে হয় জান, শ্রমিকরা অত্যাচারিত হচ্ছে, তাদের আবার ছূর্শা উপস্থিত। 

কমরেড শাক্‌, তুমি ভুল করছ, ব্যাপারটা তা নয়। তোমার মতের 
সবটাই ভুল। আমাদের বহু শক্র আছে কমরেড শাক । আমাদের চাই 
নিষ্,র বিভীষিক|, তা না হঙগে রাষ্ট্রের তে! জীবন-মরণ সমস্তা । এই-ই এখন 
ভাববার কথা । 

কমরেড শাক, বুঝেছ ! সোবিষেতের চাই এক উপযুক্ত, বহু-পরীক্ষিত 
শাসন-যন্ত্রসে যদি দ্বৈতশাসনও হয়__তাঁও ভালো । কাজ যদি ভাল হয়, 
তাও ভাল । | 

তুমিও একথা বলছ কমরেড সাজি ! সবার মুখেই এই এক কথা ! কিন্ত 
শ্রমিকদের ঠাই কোথাষ ! এই খানেই তো! ছুঃখের কথা"-কারো সঙ্গে ষে 
গ্রকথা বলবে তারও উপায় নেই। 

কমজ্জাড শাক, এখন চাই জনগণের মধ্যে কাজ। শুধু কাজ !**'জনগণকে 
আসতে হবে-_এই শাসনতত্ত্রের কাঠামোর মধ্যে তাদের ঢুকে পড়তে হবে । 
কমরেড লেনিন ে রাধুনির কথ! বলেছেন, সেই রাধুনিকেও আসতে হবে 
এই কাঠামোয় । ভুমি ভুল করছ। যে দরজ! খোলা- সেখানেই ধাক্কা 
মেরে ঢুকতে চাইছ। রর | 

সাঁঞ্জি তুমি একজন খাঁটি কমিউনিস্ট হতে পার, কিন্তু তুমি অন্ধ। 
শ্রমিকদের জন্মে আঁর একটু দরদ চাই-_-আর শক্রদের প্রতি চাই নির্ষম ” 


সিমেন্ট 


৬০ 


নিষ্ঠরতা। এতদিন ওদের সম্পর্কে যে ব্যব্ছার করেছি, তাই চালিয়ে 
যেতে হবে। কিন্তু পার্টির উপরওয়ালা আর কর্মীদের ব্যাপারখান৷ কি ? 
যেই ওর] উ'চুপদ পেলে অমনি বন্ধু আর সার্ধী থেকে একেবারে বেহদ্ধ 
পাজি হয়ে দাড়াল। বিপদ এইখানেই । এরাই শত্রু কমরেড সাঞ্জি। 

গ্লেব শুনছিল। বক্তাকে সে চিনেছে। তার পুরানো বন্ধু শাকৃ। 
ইসপাঁতের কারখানায়ই টার্ণার ছিল। একটুও বদলে যায়নি, ঠিক তিন 
বছর আগের মতোই %েঁচাচ্ছে, গজর-গজর করছে । 

সে কাছে গিয়ে তার পিঠ চাপড়ে দিল, 

কিগো দোস্ত, চিনতে পার? দেখছি, এখনে তেমনি টেঁচাচ্ছ, গালাগাল 
দিচ্ছ! কবে থামবে বল তো? তোমার কাজ হবে কোথায় বিলি-ব্যবস্থ। 
করা, কাঁজ করা, তা না খালি গজরাচ্ছ ! 

শাক অবাক হয়ে তাকালে । সে হকৃচকিয়ে গেছে । নিঃশ্বাস নিয়ে 
সে শীস্‌ দিয়ে উঠলো । 

আরে গ্লেব যে! দোস্ত_-পুরানা! লড়িয়ে ! 

সে দুহাতে তাঁকে জড়িয়ে ধরলো | 

তুমি--সত্যিই ভুমি? কোথা থেকে এলে ! সাজি, এই আমার পুরান! 
বন্ধু। বহু বিপদের মধ্য দিয়ে আমাদের দিন একসঙ্গে কেটে গেছে । 

শাক, ওসব কথা বলে লাভ কি! শুধু পুরানো কথা তুলে তো 
আমাদের জয় হবে না। 

সাজি, শোন, শোন! ওষে এল ভালই হোল ! ও ওদের চামড়! তুলে 
নেবে। এমনি লোকেরই এখন দরকার | 

গ্লেব আর সাঁঞ্জি করমর্দন করলে । সাজ্ির আঙ্গুলে মেয়েলি, ভর অনুভূতি । 

একজন বৃদ্ধিজীবী-..মাজিতরুচি--.কোমল হাত। 

গ্লেব তাকালো তার দিকে । লালচে চুল, ঠোঁটের কোণে হাসি, ধূসর 
চোখ । হাসিতে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ, কিন্ত তবু আছে দরদ, আছে প্রশ্ন । 
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দুখালত, কমরেড আপনার্ষে আমি চিনি। যেছিল্টারী অফিসে দেখেছি । 
পরিষদের বৈঠকেও আপনার কথা উঠেছিল | আপমি ঠিক সময়ে এসেছেন । 

আমাদের উপরওয়ালারা তাহলে শক্রর গন্ধ পেয়েছে। ওদের সঙ্গে 
লড়াইয়ের ফেতাই ভাল । ওর! আমাকেও আটকাতে চেয়েছিল, কিন্তু আবি 
ওদের চিনি। ওদের আমি দেখাব । 

শাক, কি হয়েছে বল তো? 

কি আবার হবে। ওদের ওপর আমার বিশ্বাস নেই। ওরা সবসমক়ে 
মুখে শ্রযিকের কথা বলে, কিন্ত ওর! নিজের পেট ছাড়া অন্য কথ! ভাবে না। 
ওর] যুনাফাখোর, ভণ্ড ! ] 

বেশ তো, এবার উপরওয়ালাদের দেখতে চাই । তাদের কাছে নিয়ে চল! 

কমরেড স্বমালত আপনি সেক্রেটারীর কাছে যান। তিনি এখন বৈঠকে» 
আছেন, কিন্ত তিনি আপনাকে ফোনে খবর দিতে বলেছেন । সিজ.কী এখন 
আমাদের পার্টির সেক্রেটারী | 

সাজি, তুমি ওকে সঙ্গে নিয়ে যাও। এ তোমার কাজ। আমি পরে 
গিয়ে দেখব, ওর! আমার পুরানা দোস্তকে ফাদে ফেলেছে কিনা । 

কমরেড শাক, আমার কাজ আছে। এখন আন্দোলন আর প্রচার 
কমিটির বৈঠক বসেছে, এর পরে বসবে শিক্ষা কমিটির । সেখানে আবার 
আমাকে বলতে হবে । 

সাজি, দেখ, তুমি পঙ্ডিত হতে পার, কিন্ত মঠের সন্ন্যাসীদের থেকেও তৃষি 
ভীরু আর বাধ্যজীব। 


্লেব ঘরে ঢুকলো! প্রথম। তারপরে সার্জি আর শাকৃ। ঘরটি ছোট, 
গুধু সেখানে মেয়ের ভিড় । প্লেবের মনে হোল, সে ঘরে ঢোকায় ঘরখান। 
ঘেন ভরে গেল। ্াড়াবার আর ঠাই নেই। হেলমেট যেন ছুঁয়েছে 
ছাদ, আন্তরে ঘসা খাচ্ছে । 


৬২ গিমেন্ট 


কমরেড মেখোতা পার্টির নারী সবিতির সম্পাদিকা বসে আছে আলাজার 
ধারে। হাতে তার পেন্সিল, পরনে দীল পোশাক | মাথায় বাধ! লাল 
রুমালের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে আছে কাঠের চোকলার মতে! কৌকড়া চুলের 
গোছা । তাঁর মুখে সুক্ম গৌঁপের রেখা, ঠিক কিশোরদের মতো! । সে 
গ্রেবকে দেখেই চোখ তুললে । তার টোজী-খাওয়া গাল স্কুলের মেয়েদের 
মতোই গোলাগী। 

ডাশ! টেবিলের কাছে দীড়িয়ে বঙগছে। গ্নেবের দিকে সেও তাকালে । 
কিন্তু তাকে যে চেনে তার কোনো লক্ষণই দেখালে নাঁ। অচেনা মুখ যেন, 
কাছে তার ঘেস! যায় না। দেয়াল ঘে'সে বসেছে মেয়ের, তাদের মাথায় 

রুমাল-বাধ! । তারা! শুনছে। 

কমরেড মেখোভা৷ তাকিয়ে আছে, মুদুরে তার তৃথি। বেড়'লের মতে! 
রোদ পোয়াচ্ছো । গ্নেবের জামার আস্তিন চেপে ধরে সে বললে, এ ভারি 
ভয়ানক জায়গা বন্ধু, এট! নারী-সীমাস্ত ! সবাই আমাদের কামড়ে খাচ্ছে, 
টুকরে! টুকরো করতে চাইছে, আমাদের কিচির-মিচিরে কালা করে দিচ্ছে। 


সাজি বিব্রত হয়ে হাসলো । 
প্রেব হেলমেটে হাত দিয়ে অভিবাদন করলো! । 


মেয়ের! শাকের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো ॥। এ রাগ না ঠাট্টা কে 
বলবে! শয়তানীদের আচ্ছা শয়তানি! ওরা আর জন্মে ছেলেপুলে 
বিয্োবে না । ওর! আমাদের বাদ দিয়েছে । 

ডাঁশ! থেমে গেল । পুরুষরা চলে গেলে সে আবার শুরু ফরবে। আবার 
প্লেরের দিকে তার চোখ পড়লো । গ্নেব সেখানে কঠোরতা ছাড়া আর কিছু 
পেলে না। 

কমরেড মেখোতা! এবার হাত দিয়ে টেবিল চাপড়ালো৷ ! 

প্রতিনিধিরা, আপনার! যে যাঁর জায়গায় বসুন | পুরুষ-কমরেডর1 চলে 
যান-_ আমাদের বাধ! দেবেন লা। ভাশা, তুমি গুরু কর || 
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ভাশ! আবার বলতে গুরু করেছে । মেখোভা আবার বাধ! দিলে ! 

কমরেড সুমালভ, ফেরবার পথে দেখা করে যাবেন। আপনার সঙ্গে 
কথা আছে । 

আচ্ছা । | 

রোদ পড়েছে এসে ওর ভ্রর্ডে_ চোখে সরলতা--শিশুর মতে। সরলতা 
কিন্ত তাদের গভীরে আছে ছঃখ | 

কাজের কথা নয়। শুধু আপনার সঙ্গে এমনি আলাপ করব । 

বেশ তো ! 

ডাশ! এবার বলতে লাগলে! । 


সিজস্ীর কামরায় দরজা খুলে গেল। খানিকটা গরম হাওয়া আর 
তামারের ধোঁয়া বেরিয়ে এল। 


মেখোতার ঘরে যেমন খেলে যায় সোনালী রোদের ঝলক, এখানে তা 
খেলে না । রোদ আসে, সুক্ষ স্থতোর মতে! এসে টেবিলের ধারগুলে৷ আলতো! 
ভাবে ছুঁয়ে যায়। আলোর রেখায় ধুলোর কণ্ু নেচে বেড়ায় । 


ছোট্ট ঘর, সিজকী আর আছে সিবিস। চামড়ার কোটের তাদের 
বোতাম থোঁলা | সিবিস স্থানীয় চেকার ( গোয়েন্বা বিভাগ ) কতা । মুখ 
পরিষ্কার করে তাদের কামানো | সিজকীরর মুখোমুখি বসেছে সিবিস | 

জানালার উপর বসে আছে রোগা একটি যুবক । নাম তার লুখোবা । 
সে স্থানীয় ট্রেড ইউনিয়ানের কর্তা । ঝাকড়া কালো চুল তার, পোশাকটাও 
কালে! রঙের । মুখের রঙ তামাটে | কফির রঙ যেন। চোখ রোগীর 
মতো। নীল। নিঃশব্দে শুনছে সে। 

প্লেব অভিবাদন করলে । সিজ.কীর জ্ক্ষেপ নেই। কত পার্টি-সভ্য 
আসে, সবাইবে স্বাগত জানালে তার চলে না। সে একটু তাকিয়ে দেখলে, 
বুঝি-বা অবাকই হোলে! । 
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বেশ, আমাদের কাঠুরের৷ আছেন.*.ঞেল! বন-বিভাগও রয়েছে! কাঠের 
সরবরাহও আছে । | 

হঠাৎ টেবিল চাপড়ালে! সে। 

এখন, এর পরে কি হবে ? কাঠ কি করে আনা যাবে। শীত আলসবার 
আগেই কাঠ,আঁদতে হবে। জেলা বন-ক্ষিভাগ কাজ করছে না-_সেখানে 
রয়েছে যত পাজির দল | মজুরর! সেখানে দাঁঙা বাধাবে, ওরা! তো! এখনি 
উপোস করছে। লুখাভা, তুমি কথা বলছ না কেন? এমনি তো! মুখে 
তুবড়ি ছোটে, আজ এমন চুপচাপ কেন? 

জানালায় বস! যুবকটি সিজ.কীর কথ! শুনতে পাচ্ছেনা । জ্বর তার চামড়ার 
নীচে, পুড়ে যাচ্ছে শরীর। 

সিবিস কারে দিকে তাকাচ্ছে না| কি ভাবছে কে জানে । 

সিজ.কী আবার টেবিল চাপড়ে চেঁচিয়ে উঠলো ১ আমাদের গুলী করে 
মার উচিত! আমর! অদ্ধ গলিতে চলেছি ! 

লুখাভা হেসে উঠলো, 

দিজকী, মাথা গরম করছ 'কেন? কোন্‌ অন্ধগপিতে চলেছি আমরা ? 
আর যদি চলেই থাকি, তাহলে মাথা খাটিয়ে বেরিয়ে আসবার পথ খোঁজ না। 
তা মাহলে গুলীতে মরবেই--আর সিবিস সে কাঁজ করবে । না, না, কমরেড, 
অন্ধ গলি নয়, শুধু সমস্যা__-কতগুলো! সমস্যা রয়েছে । আমি একট! সমস্যার 
সমাধান -১5েডি | 

কি সমাধান ? 

কারখানা আমাদের চালাতে হবে । 

সাঞ্জি কিছু বলতে চায়; সে হাত তুলে বললে, আমি এ সম্পর্কে কিছু 
বলতে চাই-_ 

বেশ, সাজির যদি কিছু বলবার থাকে, বনুন ! 

কমরেড লুখাভ!] যে প্রস্তাব করেছেন, এ সম্পর্কে, কমরেড প্লেব কি বলেন 
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শুগ্চন। তিনি এক সময়কে কারখানার একজন যঙ্ষুর ছিলেন । তিনি-_দিজকী 
বাধা দিলে । 

সাজি, ভূমি আবার শুরু করেছ ? 

মা, আমি প্রচার কমিটির, বৈঠকে যাচ্ছি। শেষে আছে শিক্ষ! সংঘের 
টৈঠক | 

সিবিল্‌ হাসলো । 

হায় রে বুদ্ধিজীবী! “শেষে কথাটা যেন মন্ত্রের মতে! শোনায় তার 
মুখে। সিজকী তো! রাতে সমস্যার কথা তাবতে-ভাবতে ঘুমোতে পারে না। 
এই বুদ্ধিজীবীরা এক-একট! গাধা । সব সময়েই ওদের মুখে ধুয়ো, ওরা 
অত্যাচারিত হচ্ছে সবচেয়ে বেশি । 

ওদের চোখে চোখে রাখা তাল। 

সাঞ্ছি বিব্রত, চোখে তার জল । 

কমরেড সিবিস, তুমিও তো! একজন বৃদ্ধিজ্ীবী | 

া, আমিও একজন বুদ্ধিজীবী | 

সিজফীর মুখে ব্যঙ্গের হাসি, 

কমরেড জুমালত, কাছে আনুন । আর চেয়ার নেই, আপনাকে দাড়িয়ে 
থাকতে হবে। 

গ্লেব টেবিলের কাছে.এসে বললে, 

আমি একজন দক্ষ শ্রমিক | এখন পার্টিকমিটির অনুগ্রহ প্রার্থী । 

সিজকী তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল | হাতে হাত মিলেছে । 

কমরেড জুমালভ, আপনাকে আমর! কারখানা-কমিটির সম্পাদক নিধুক্ত 
করেছি। কারখানা! চালু নেই, মজুররাও ছত্রতজ--সবাই এখন ছাগল 
চরাচ্ছে আর পাইপ-লাইটার তৈরী করছে। কারখানার মালপত্রও উধাও । 
আপনাকে সব ঠিক করে নিতে হবে কারখানা চালু করতে হবে। এও 
এক লড়াই কমরেড ! 
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গ্লেব সামরিক ফেতায় 'অভিবাদন জানালে । 

আহি রাজি কময়েড সিজকী । 

রুখাভ! নিঃশব্বে সিগ্রেট খাচ্ছে, গ্লেবের দিকে তাকিয়ে আছে । সিজ.কীকে 
সে বললে, ওকে নিয়ন্ত্রণ-দপ্তরে পাঠাও । এসব বাজে ব্যাপার নিয়ে সময় 
নষ্ট করবার দরকার নেই। 

সিবিসও তাকিয়ে আছে । সে বললে, আপনি দক্ষ মিশ্্রী, সামরিক 
কমিসার। ফারথান! তো বছকাল বন্ধ, আপনি পল্টন ছেড়ে এলেন কেন ? 

বন্ধু--তাঁই বলছেন তো। ? ই, সবই ভাঙাচোরা হয়ে আছে। অথচ 
কি কারখানাই ছিল! সে এক দেখবার মতো জিপিস, পৃথিবী-জোড়। ছিল 
তার নাম। মজজুরদের ঘাড়ে ধরে কাজে লাগাতে হবে এখন, ছাগল-ভেড়। 
তাড়াতে হবে। এখন উৎপাদনের সময়। ষবচেয়ে এইটেই দরকারী । 
যদি কারান! চালু করতে "গিয়ে মরতে হয় তাঁও রাজি । তা ছাড়া এর! 
ছাঁগল-ভেড়া পুষেই মরবে, আর কখনো মুর হতে পারবে ন! । 

নুখাতা বললে, লাল ঝাগ্ডার চাঁপরাসপাওয়! বীর কি এখানকার অবস্থা 
জানেন? 

সিবিস চেয়ারে এলিয়ে আছে, সে শুনছে কিন! কে জানে । হয়তো-বা 
শুনছে না। 

সিজকী আবার হাত তুলে হেসে বললে, নুখাভা, এখনো তোমাকে 
বক্তৃতা দিতে বলা হয়নি। এস, আমর! আবার জালানি কাঠের কথায় 
ফিরে যাই । 

মুখাভা হাসলে । সে বললে, কমরেড ম্থমালভ, একখান! কাঠ নেই। 
আমর উপোস করছি | শিশুসদনে ছেলেমেয়েরা উপোস করছে। মভুররা 
ছত্রভঙ্গ । এর মধ্যে আপনি কারখান! চালু করবার কথা বলছেন কি করে ? 
এ তো! বাজে কথ! । বন থেকে কাঠ আনবার উপায় কি তাই বলুন। এখন 
কারখান! দিয়ে আমর! কি করব? 
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জালানি কাঠ? বেশ তো, জালানি কাঠ নিয়েই প্রথমে শুরু করা যাক ! 
আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, এক মাসের ভিতরেই কাঠ পাবেন । আমি এ 
ভার নিচ্ছি। 

বন্ৃত! ন1 দিয়ে সোঁজ! কথায় বলুন, কি করে আমরা! কাঠ পাব । 

প্লেব এক মুহুত ভেবে বললে, এক পথ আছে । পাহাড় পর্যস্ত আমর! দড়ির 
পথ ব্যবহার করব ; ভারপরে জেটিতে আছে ট্রলি । তাতে করে শহরে কাঠ 
যাবে। রবিবারে ইচ্ছে করে সবাই:কিছুটা সময় দ্রেবেন। সব ইউনিয়ন- 
গুলোত্' তাই জানিয়ে দেওয়! হবে। আর বেশি কিছু আমার বলবার নেই । 

শাক ঘেমে উঠেছে, সে গ্লেবকে জড়িয়ে ধরল। 

তোমরা! তো! পেট-মোটা টবের মতো খালি বসে বসে থাকবে_ আর 
হতাশ হয়ে শুধু তর্ক-বিতর্ক করবে ! দেখু তো, গ্লেবের দিকে তাকিয়ে 
দেখ তো ! এসেই সমস্তাটা জল করে দিলে । ওই চালাবে, সব চালাবে । 
পুরান! দোস্ত, একবার দেখিয়ে দাও তে! ওদের ! 

কেউ ওর কথ শুনছে না । ওকে ওরা গণ্য করেন! মান্য বলে। ওর 
যে কথা মন থেকে বেরোয়, তা ওরা শোনে না । 

সিজ.কীর মুখ গম্ভীর । সে কাগজে সোজা আর বাঁকা কতগুলো! লাইন 
টানছে । 

লুখাভা, তুমি কিছু বলবে ? 

লুখাভা লাফিয়ে উঠে দাড়ালো । 

॥ কমরেড সুমালভ, যা তেবেছেন, আমিও কতকট1 সেই লাইনেই চিন্তা 
করছিলাম । তবে তিনি ভাল কবরে বুঝিয়ে দিলেন । ওর প্রস্তাব আমাদের 
মেনে নেওয়া! উচিত। ওকে অর্থনীতি পরিষদের বৈঠকে ডাকা হোক । 
এ সম্পর্কে তাদের জানানো! দরকার । | 

সিজ.কী পেষ্পিলট! টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিলে । গড়িয়ে গড়িয়ে 
পেক্সিলট! গিয়ে পড়লো গ্লেবের পায়ের কাছে। সে পকেটে হাত ডুবিষ্নে 
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উঠে ঈ্াড়িয়ে বললে, কমরেড স্থমালত, এ আপনার নিছক কল্পনা-বিলাস ! 
কারখানা আপনি কোথায় দেখছেন? পাথরের কবরখানার কথা আমর! 
তাঁবছিনে--সে ভবিষ্যতের কথ!, এখন কাঠ আনবাঁর কথাই তাবছি। 

আপনি কল্পনা বলতে কি বোঝেন কমরেড সিজ কী, জানি না। আপনার 
কারথানার কথা না বলুন, মজুররা তারই কথ৷ ভাবছেন; তাই চাইছেন । 
মজুররা এসে যদ্দি কারখানার দোরে মাথা কোটে, তাহলে আবার 
কারখান! চালু হবে-মজুরদের হাত যাতে যন্ত্রের উপর পড়ে--তারই 
প্রতীক্ষা করছে যগ্রগুলো । কারখানায় কি কোনে দিন গেছেন? দেখেছেন 
কি ডিজেল ইঞ্জিন আর মজুরদের ? এ এক খুদে শহর, কলগুলো৷ সব চলার 
জন্যে তৈরী হয়ে আছে। কেন কারখানার জিনিসপত্র লুট হচ্ছে? কেন 
রোদ, জলঝড়ে নষ্ট হচ্ছে? কেন এই ধ্বংস? কেন জঞ্জাল জমে উঠছে? 
খালি পেটে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছে মজুররা? আর আপনারা তাঁদের 
বোঝাচ্ছেন, কারখানা আর কারখনা নেই। তারা আর আপনাদের 
বিশ্বাস করতে পারছে না, গাল দিচ্ছে। শুধু বড বড় বুলি বলে আপনার! 
তাদের ঠাণ্ডা রাখতে চাইছেন। আপনার! তাদের শ্রেণী-সচেতন মঞ্জুরের 
বদলে চোর করে তুলছেন। কেন-আঁমি জিজ্েন করতে পারি কি 
কমরেডগণ-_-কেন আপনারা এমনি করছেন ? 

তার রক্তে যেন এসেছে মুখরতা, আর তারই প্রকাশ মুখে। 

সিজ.কী শিউরে উঠলো, তার চোখ বড় হয়ে উঠেছে । 

কমরেড স্ুুমালভ, আপনি কারখানাকে বিগ্রহ তাবছেন। এখানে এখন 
দন্্যুর দল ঘুরছে, এসেছে আকাল, আমাদের সোবিয়েতে শত্রু আর 
ষড়ধন্ত্রকারীর অভাব নেই । এখন আমরা কারখানায় কেন যাব? কে চায় 
আপনার সিমেন্ট_-কে চায় আপনার কারখানা? আপনি কি কবব তৈরীর 
জন্যই কারখান! চালু করতে চাইছেন? আপনি হন্ত্রশিল্পের কথা বলছেন, 
অথচ মাধ যাযাৰরের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


সিমেন্ট ৬৯ 


ফমরেড সিত্ব কত, আমিও মে কথ! বুঝি । পুনর্গঠনের চেষ্টা তো! করতে 
হুবে.''উৎপাদনের মন্ত্রগুলোকে চালু রাখতে হবে । আমাদের আমলে এখন 
এই প্রশ্ন! তা না হলে সবে ছেড়ে-ছুঁড়ে দিয়ে বসে থাকতে হবে । 

সিবিস্‌ উঠে পড়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। কি ভাবছে সে, কে 
জানে | দরজায় দীড়িয়ে সে বললে, 

আমাদের দণ্তরর্ গরীব। কারখানার কথ! আমরা বলছি, কিন্ত আমরা 
তো সৈল্পদের কথা,বুর্তোয়াদের বিরুদ্ধে অভিযানের কথ! বলছি না? এসব 
কথ! ভাল, কিন্ত আমাদের শোনবার সময় নেই । 

সে বেরিয়ে গেল। একবার ফিরেও তাকালো] না। সিজ.কী দরজার 
দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

কমরেড ছুমালত, তর্ক করে লাত নেই। সবচেয়ে বড কথা হচ্ছে, 
জনগণকে নিয়ন্ত্রিত করা ।__-কারখানা চালু করা নয়। ঠিক বলি নি? 

সিজ.কী হেসে গ্লেবের হাত চেপে ধরলো । 

কমরেড হ্ুযাঁলত, শাককে একটু বোঝাবেন। বুঝতে না পেরে ও যেন 
উপোসী ইছরের যতে| যাকে তাকে কামড়াতে চাইছে। 

প্লেব শাকের গলা জড়িয়ে ধরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। শাক 
বললে £ কমরেড, দোস্ত, আমরা চালাৰ কল, আমরা পাহাড় নড়িয়ে দেব, 
পাহাড়ের গহ্বর ভরাট করে দেব। | 

সিজ.কী শ্বর পিছনে শোন। গেল £ 

কমরেড নুমালভ, চেয়ারম্যান বাদিনের সঙ্গে আলাপ করুন! আর 
বুখাভার সঙ্গেও তর্ক হওয়া দরকার | ওর মিতালির ধরণই &ঁ। 

দরজায় লুখাত গ্লেবের হাত চেপে ধরলো । ওর চোখে জরের ঘোর £ 

ডাশার কাছে আপনার কথা শুনেছি । আপনার পরিকল্পনা নিয়ে আমরা 
ভেবে দেখব, এই-ই হবে আমাদের কাজের ভিত্তি। শুধু কথ! নিয়ে কাজ হয় 
না, এখন কিছু ভিত্তি করে এগুনে! চাই । ভবিষ্যৎ আমাদের মগজে, কিন্ত 
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তাকে সফল করবার জনে চাই মাংসপেশীর শক্তি । 

ছুজনে ছুব্জনের দিকে তাকালো! | গ্নেবের মনে হোল, ওর দৃষ্টি যেদ নে 
দাগ কেটে বসে যাচ্ছে। 

ডাশ! 1 লুখাভা 1? তবে কি ওর দাম্পত্য জীবনের হ্রেঁয়োলির উত্তর এ 
বুখাভা ? 


গ্লেব মেখোতার কাছে গেল। একসময়ে টেবিলের উপর সে ভর দিলে । 
টেবিল তামার শিঙার মতো উঠলে! বেজে । মেখোতা৷ হাসি চাপতে পারলে 
না। ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

কমরেড ম্ুমালত, ওটাকে একটু আত্তে আক্রমণ করুন। এ তে!| ভারী 
কামান নয়। এখানে শান্তিপূর্ণ পরিস্থিতিতে আমর! কাজ করছি। 

সত্যিই আমি ছুঃখিত-_ আমবা কম্ুই রেখেছি মাটিতে, এখানে এই যুব্রগীর 
খোয়াড়ে সে জায়গা কোথায় । 

একটু কম জায়গ! নেবেন কিন্ত। আপনার জায়গায় আপনাকে আমর! 
বসিয়ে দেব। সোবিয়েতের কাজ আপনাকে করতে হবে । তখন ভাল লাগবে । 
বারুদের গন্ধ আর বীরত্ব তখন আর আপনার গায়ে খোশবাই ছড়াবে না । 
একটু নরম হয়ে যাবেন। আপনি বুঝি কারখানার সম্পাদক হলেন ? দেখি, 
কিকরেএ ভিড়কে আপনি বাগ মানান। মেয়েগুলোর তে! কাছে খেঁসা যায় 
না। খালি শুয়োর, ছাগল আর গোবরের গন্ধ । প্রতিটা! বাড়ি চোরাই মালের 
ডিপো হয়ে আছে । আর ছমাস থাকলেই কারখাঁন! উজাড় হ”য়ে যাবে। 

আমর! ভাবছি, কারখান! চানু করব। ডিজেল আর ভাইনামে। চালাব, 
পাহাড় অবধি দড়ির পথ খুলব | কাঠ আসবে সেই পথে । 

সবাই আপনারা মুখে এ কথা বলেন। আপনাদের কথ শুনলে তাক 
লাগে, কিন্ত আপনাদের সমস্ত চিত্ত! হচ্ছে নিজেকে আরামে রাখা । আপনারা 
হয়ে উঠেছেন সোবিয়েতের বুর্জোয়া শ্রেণী। এথানে তো দিন একছেয়ে 
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কাটছে | পণ্টনে বোধ ছয় ভাল । আমি পণ্টনে যেতে চেয়েছিলাষ, কিন্ত 
যেতে দিলে না। শুধু আপনার স্ত্রীই যা ভাল আছে। ও কিছুনা কিছু 
করছেই। | 

ডাশ! দেয়ালের পাশে দ্লাড়িয়ে আছে, হাসছে । 

কমরেডরা, তোমাদের কথার মানে বুঝতে পারছি না। এই পণ্টনি মানুষ 
-_তুমি আমাদের এখাঁন থেকে দূর হও ! যদি ভাল চাও তো! সরে পড়! 

আবার হাসলো । 

মেখোভা বললে, দেখুন, কাজের মেয়ে দেখুন! শুধু কাজ আর কাজ ! 
ই, কাঁজের জন্ত ও ঘর-গৃহস্থালি ধ্বংস করে ফেলেছে । 

মেখোভা হাসলে । ওর কৌকড়! চুলের গুচ্ছ ছুলে ছুলে উঠছে। 

স্ত্রীর কর্তব্য ও করে না? ছিঃ ছিঃকি লজ্জা! বিপ্লব দেখছি মেয়েদের 
একেবারে মাটি করে দিয়েছে ! 

ডাঁশ!। হেসে উঠলো । কিন্তু এ তো! প্রিয়ার হাঁসি নয় । 

মেয়েরা সবাই হাঁসছে। শাককে তারা ঠেলে বারান্দায় বার করে 
দিয়েছে । 

ওরে নেড়। ছাগল, তোদের কর্তালি শেষ হোল ! তোরা তে! দাঁড়ি চেঁছে 
এখন একেবারে মেয়ে বনে গেছিস ! মেয়েরাই এখন মরদের মতো! দেখতে | 
আর সেকাল ফিরে আসবে না। 

মেখোভা৷ আবার গ্লেবের দিকে তাকালো! | লু দৃষ্টি তার চোখে, সে যেন 
ওকে শুঁকে শুঁকে দেখছে । 

এখনো আপনার অত্যেস হয়ে যাঁয়নি। এখনো মাধায় আছে যুদ্ধ আঁর 
পল্টনের কথা । আপনাঁকে দেখে তো! মনে হয়, আপনি এখনি পল্টনে ফিরে 
খানেন। বলুন, আপনার বীরত্বের কথা শুনি । লাল ঝাণগ্ডার সঙ্গান কবে 
পেলেন? আমি সেনাদঙ্লের জীবন ভালবামি। জানেন, একসময়ে আমিও 
খাতে লড়েছি। মাঁনিচে লড়েছিলাম । 
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সে হাসলে! ; গ্নেবের জন্য এ হাঁসি নয়, তবু তারই দিকে তাকিয়ে হাসছে। 
চোখে আনন্দের ঝিকিমিকি | 

চমৎকার সে জীবন! ভোলা যাঁয় না, মস্কৌর অক্টোবরের মতো-_ 
আমার সমস্ত জীবনে এই তো! বীরত্বের কাহিনী | বিপ্লবের স্ষুলিদ আমাকেও 
জালিয়ে দিয়েছিল-_-জলে উঠেছিলাম | 

ই, সে জালায়-_জালিয়ে দেয় কমরেড মেখোভা | কিন্ত এই শিল্পের 
ক্ষেত্রেও বীরত্ব দেখাতে হবে । এ এক জটিল ব্যাপার | ধ্বংস, বিশৃঙ্খলা, 
ক্ষুধা । পাহাড় ধসে গেছে, মাহ্ুষকে ব্যাউ-চ্যাপ্টা করে দিয়ে গেছে । এখন. 
কাধ দিতে হবে, পাহাড়কে সরিয়ে দিতে হবে ঠেলে । অসভব হবে কি? 
ইহা, সে তো অসম্ভব ব্যাপারই । কিন্তু বীরত্ব মানে তে! অসম্ভবকে সব করা । 

ই£া, হা! । তাইত আমি বলি কমরেড ম্থমালভ। বীরত্ব তো তাকেই 
বলে। একবার উঠে পড়ে লাঁগ-_অসম্ভব সম্ভব হবে । 

আবার সে হাসলো । চোখ আরো চকৃচক্‌ করছে । কাধ লাগাঁও চাকায়-- 
চমৎকার ! ঠিক কথা বলেছেন! প্রতি অণ্‌-পরমাণ্ দিয়ে লাগ ! কমরেড 
এই নিয়ে আরো! কথা হবে । আমি সোবিয়েৎ ভবনে থাকি । 

ডাশ! হাসছে, গ্লেব আর মেখোভার দিকে তাকিয়ে আছে | এবার গ্লেবের 
কাছে এসে তার ঘাড় ধরে তাকে দরজার দ্রিকে ঠেলে দিলে । 

' পণ্টনি মাস্থুষ, দূর হও এখান থেকে ! এখানে তোমার কি কাজ? 

গ্লেব ঘুরে দীড়িয়ে ওকে কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে এল। মেয়ের! 
হাসছে | মেখোভাঁও । এই নির্লজ্জ আদরে ডাশা! চেঁচিয়ে উঠলে! | জড়িয়ে ধরলো 
ওর গলা । গ্লেবের মনে হোল, সেই পুরনে! প্রেম ফিরে এসেছে; সে 
শুনলো! প্রিয়ার সেই হাসি। সে-হাসির তো! অর্থ কর! যায় না-_রক্ত থেকে 
রক্তে সে সঞ্চরমান। 

কমরেড় সুমালভ, আপনার ভাশার খবর জানেন? ওর কথা ও বলেনি । 
আপনার থেকে ও বেশি সয়েছে। 
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ডাঁশা চমকে উঠে ওর কোল থেকে লাফিয়ে পড়লো । 

কমরেড মেখোতা।, আমার কথা তোমাকে বলতে হবে ল1। ঠাট্টা আর নয়৷ 

এ যে নিষিদ্ধ ব্যাপার তাতো! জানতাম ন]1। 

ও চমকে উঠলো কেন? কেন মেখোভাকে থামিয়ে দিলে? সবাই ওর 
এই ক'বছরের কথা জানে, শুধু সে-ই জানে না। ও কি বলবে সে-কথা-- 
যেচে বলবে ? 

নুখাঁতা দরজায় দীড়িয়ে আছে । গ্রেবের দিকে সে জরার্ড চৃষ্টি মেঙ্গে 
ভাঁকালে । 

গ্লেষ তাকে ধাক্কা ন! দিয়ে এড়িয়ে চলে যাচ্ছিল। লুখাভা তার জামার 
আন্তিন টেনে ধরলে | 

কমরেড সুমালভ, একটা জরুরী বৈঠক ডাকুন। আমি যাব, রিপোর্ট দেব । 

আমার সঙ্গে কাল ট্রেড ইউনিয়নের আফিসে দেখা করবেন । আমরা 
দরজা বন্ধ করে বসে আলাপ-আলোচন! করব । একটা বড় পরিকল্পনায় খুঁটি- 
নাটিগুলোও ভেবে নেওয়া চাই । আমি শুধু জালানি কাঠের কথাই বলছি ন।, 
কারখানার কথাও বলছি । এনিয়ে অনেক তেবেছি। যতদুর সম্ভব আমরা 
চেষ্টা করব | এই-ই হবে আসল লড়াই-_ আমাদের তাকদ বোঝ! যাবে । ভুলে 
যাবেন না, আমাদের হয়তো! অনেক সইতে হবে | এতো! ভবিষ্যতের জন্য লড়াই, 
একে তাই কল্পনা-বিলাস বলেই মনে হবে। কিন্ত আমর তে! জানি শক্তি 
দিয়ে ভবিষ্যাতকে বর্তমান করে তোল! যায় । আস্তুন, কাজে নেমে পড়ি কমরেড | 

গ্লেবের হাত ধরে সে নারী-সংঘের অফিসের দরজ! দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এল । 

মেখোভ বারান্দায় এনে ওদেয় সঙ্গে যোগ দিলে । 

কমরেড স্ুমালভ, থামুন, থামুন ! আপনি তে! বললেন না: সিজ.কীর সঙ্গে 
কি ঠিক হোলো । এখুনি তা আমার জানা চাই। এখানে--এই গর্তে 
আমরা তে! পচে মরছি। এর নাম কি বিপ্লব নাকি ! পার্টি আর সোবিয়েখকে 
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যদি এই গত“ থেকে তুলতে হয়, তাহলে অনেক হিম্মতের দরকার | কমরেড 
হুমালভ, আমি বুঝেছি, আপনি এ গতে “পড়বেন না। কারণ আপনি ছিলেন 
সেনাবাহিনীতে । আপনার সঙ্গে আমি আছি। আর ভাশার কথা নিয়ে 
ভাববেন না-*-নিজেই ও আপনার কাছে আসবে | দেখবেন, আমার কথ ঠিক 
কিনা । যাকৃগে, এখন কি করবেন ঠিক করেছেন ? 

কারখান] চালু করবার চেষ্টা! করব। 

মেখোভা হাসলো । সোনালী চুলের গোছায় সে হাসির কাপন, চোখে 
তারই ঝলক । সে চলে যাচ্ছে। 

পথে শাক প্নেবকে হাত-ছানি দ্রিয়ে ভাকলে, 

আমাদের কতাঁদের কেমন দেখলে ? সাঙাঁৎ আমি ওদের একহাত 
দেখাব । ওরা আমাকে চেনে । রোজ গিয়ে ওদের জালাই । এবার তোমাকে 
পেয়েছি । পাহাড উল্টে ফেলব না আমরা ! এইসব আমলাদের তাড়াব না ! 


চার 
শ্রমিকের ক্লাব “কমিনটাণ” 

কমিনটার্ণ, শ্রমিকের ক্লাব। কারখানার আগেকার ডিরেক্টারের বাড়িতে 
প্রতিষ্ঠ। হয়েছে এই ক্লাব। গীর্জার মতোই বাড়িখানা জমকালো । কিন্ত 
বিলাসিতার বন্তা বয়ে যেত তার প্রতি কামরায় । ঘরে ঘরে ছিল বড় বড় 
আরশী, আড়ম্বরপুর্ণ আসবাব | 

বাড়ির হ্ুমুখে পাহাঁডের ঢালে ফুল আর ফলের বাগিচা । এখন তা 
আগাছায় ভরে গেছে, ছাগলর! নিমূল করে দিয়েছে । বাগানে লোহার 
রেলিঙ। তারই পটভূমিতে কারখানার নীল চিমনীর সার। 

একসময়ে এখানে থাকতেন রহস্তময় এক বৃদ্ধ । মজজুরর! দূর থেকে তাঁকে 
দেখতো । তার ম্বরও তারা শুনতে পায়নি। কিন্ত তিনি ছিলেন তাদের 
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কাছে সর্বশক্তিমান । এ বড় অদ্ভুত! কি করে এই ডিরেক্টর এমন বিসাল- 
ভবনে থাকতেন ! ভয় করতো! না__একা থাকতেন এই তিরিশ-কামরাওয়ালা 
বাড়িতে! হানা দিত ন! শ্রমিকদের ছুঃখ দারিস্র্য-তাদের পশুর মতো 
জীবনের নোংরামি আর দুর্গন্ধ! বোধ হয় দিত না। 

তারপরে এল যুদ্ধ, এল বিপ্লব-_সর্বনাশ । ডিরেক্টর সর্বস্ব হারিয়ে পালিয়ে 
গেলেন প্রাণ নিয়ে। ইঞ্জিনিয়ার, যন্ত্রবিদ আর রাসায়ানিকরাঁও পালালেন, 
শুধু ইঞ্জিনিয়ার ক্লিস্টই রয়ে গেলেন। 

তারপর এক বসন্তের দ্রিনে, যখন সমুদ্রের উপরে চলছিল রোদের খেলা-_ 
পাহাড় আর মেঘে যখন রঙের স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছিল; শ্রমিকরা এল তখন 
কারখানায় । তার! চেঁচিয়ে উঠলো, এ রক্ত-শোষা মালিকের বাড়িটা এস 
আঁমরা দখল করে নিই! ওখানে আমরা বসাব শ্রমিকদের ক্লাব । তার নাম 
দেব কমিনটার্শ। 

সেই থেকেই ক্লাব বসেছে । যুব কমিউনিস্ট সংঘ আছে উপরে, লাইব্রেরী 
আর চেকার দপ্তরও আছে 

আগে শ্রমিকরা এ বাড়ির চারপাশের পথ দিয়ে হাঁটতে পেতনা, এখন 
তার! বাড়ি সরগরম করে রেখেছে। ক্লাব ঘরে সন্ধ্যে হলেই বেজে ওঠে বাজনা, 
গাইয়েরা গনি গায় । মানিকের লাইব্রেরীতে ওরা উপরওয়াল! কর্মচারীদের 
বাড়ির বইগুলো! এনে রেখেছে । সুন্দর বই, সোনালী জলে ছাপা মলাঁট, কিন্ত 
রহস্যময় ৷ জার্মান ভাষায় সেগুলি লেখা । 

গ্রোমাদা ক্লাবের দেখাশোনার ভার পেয়েছে । মালিকের বাড়ি এখন 
শ্রমিকদের ক্লাব কমিউনিস্ট কেন্ত্র। 


গ্লেব এখানেই বৈঠক বসালো। গ্রেব উচু টেবিলে গিয়ে চেপে 
বসলো । হুমুখে মজুরের সার । তারা সবাই আলাদা, কিন্তু একই বন্ধানে 
সবাই বাঁধা । 
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অনেকেই এখানে তার অপরিচিত। কারখানার ফটকে সেই শেষ সন্ধ্যার 
কথা তার মনে আছে । উপরওয়ালার! তাকে মক্জুরদের সার থেকে ধরে নিষ্বে 
গিয়ে নিষ্ঠরভাবে মারলে । 

তবু চেনা লোকও আছে। তারা হাসলে ওর দিকে তাকিয়ে । জিজ্ঞেস 
করলে, কি কেমন আছ। | 

এবার গ্ৰোমাদা এল । 

সে গ্লেবকে দেখিয়ে বললে, ওরে হতচ্ছাড়ার দল ! তোরা এই মাহুষটার 
দিকে তাকিয়ে দেখ.। ও মৃত্যু পার হয়ে এসেছে । ইনি সুমালভ, আমাদের 
কমরেড ৷ এ'রই জন্যে আমি প্রথম পার্টিতে আসি । 

গ্রোমাদার কথা ওরা শুনছে । লোসাকও বসে আছে এক কোথে। 
চুপচাপ । 

মেয়েরা হাসছে, কথা কইছে । তাদের নেত্রী হিসেবে গভীর হয়ে আঁছে 
ডাশ!। তার মাথার লাল রুমাল যেন শাস্ত আগুনের শিখা । 

লুকোভার অপেক্ষায় সবাই বসে আছে । সে এসে দাখিল করবে বিবরণ, 
পড়বে। 

সাঞ্জি এল এবার | সে এসে গ্রেবকে কি যেন বললে । 

গ্লেব উঠে দাড়ালে!, জানালার দিকে ছুড়ে ফেললো টুপীটা । 

কমরেডগণ, কমরেড ইভাগিন লুকোভার বদলে এলেন। তিনি এখন 
জাহাঁজীদের নিয়ে ব্যস্ত । তার! রেশনের জন্ত হাঙাম! শুরু করেছে । আমি 
আপনাদের কয়েকটা কথা বলতে চাই । আমি খবরটা আগেই শুনেছিলাম, 
এখন বেতারেও বলেছে । বিদেশীরা আমাদের সঙ্গে ব্যবসা করতে রাজী, 
জাহাজ তাঁরা পাঠাচ্ছে । এতে অধুশি হবার কিছু নেই। বরং আমরা খুশিই 
হব। এখন আমরাও কাজে লেগে যাব । 

কমরেডগণ, আমর! এক বিরাট কারখানার শ্রমিক, কিন্ত আরজ আমর! 
ছাগল আর শুয়োর নিয়ে মেতে আছি । এবার গর্ত থেকে বেরিয়ে আনুন 
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খপিমারী । আমি প্রস্তাব করি, আমাদের উদ্বৃত্ত পুস্থগুলি শিশু সদনে 'দিয়ে 
দেওয়া হোক | আবার মেষপালক থেকে আমরা শ্রমিক হয়ে দীড়াই আনুন ! 

বহু স্বর সরে পড়ছে । 

গুয়োরেয় কথ! বলছে. এখানে হালে অন্যের জিনিসের উপর লোভট! 
অনেকেরই বেড়ে গেছে! নিজেকে কি ঠাওরায় ও.****, 

ই, সাবাড় করে দেবে না ছাগল ! 

তাইসধ, খাবার স্বরে আছে নাকি যে অমনি সব লম্বাই-চওড়াই বাত, 
বাড়ছে [.*.. 

গ্লেব ঘণ্টা বাজিয়ে গোলমাল থামাতে গেল । 

কমরেভগণ, আপনারা চুপ করুন। ছাগল-ভেডা আর শুয়োর নিয়ে 
আপনার! যদি খুশি হয়ে থাকতে চান তো! তাই-ই করুন। যখন সময় আসবে 
খন যার! এসব চায়, তাদের আমর! দেখে নেব। ঠিক বুর্জোয়াদের যেমন 
সাঁজা দিয়েছি, তেমনি সাজাই দেব। এখন আমর! সভার একজন সতাপতি 
টিফ করব। 

মেয়েরা অমনি চেঁচিয়ে উঠলো 3 ডাশা, ভাশা সুমালোভ। ! 

পুরুষর! উত্তর দিলে, 

গ্রোমাদা । ম্থমালত । সাভচুক! 

সাতচুকের নাম শুনে হাঁসির হুল্লোড পড়ে গেল । 

গ্রোমাদা টেবিলের কাছে এসে বললে, কমরেডগণ, মেয়েদের সম্বন্ধে 
আমার আপত্তি নেই। তাদেরও সমান অধিকার |**'কিস্ত তাঁরা কিছুদিন 
অপেক্ষা করুন। এখন পুরুষের দরকার-_দাঁড়িওয়ালা মানুষ চাই । 

স্বুমালভের ছাড়ি কোথায়? তোমার গাল-পাট্টাই যা কোথায় গেল? 
ইঁছুরে খেয়েছে নাকি ! 

মেয়েরা চেঁচাচ্ছে প্রাণপনে, 

ডাশ' সুমালোভাকে আমরা চাই ! গ্রোমাদা ওর চাকর হবার যুগ্যি 
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নয়। সাভ্চুকের দাঁড়ি দিয়ে ঘর পৌছ। যান, তার বেশি নয়। মতিয়া তো 
ওর হাতের তাকদের কথ! জানে ! 

সাভচুক ! শুমালভ ! লোসাক ! 

গ্লেব আবার ঘণ্টা বাজালে। 

কমরেডগণ, আমর ভোট নেব । প্রথমে ভাঁশ। সুমালোভার নাম । তিনি 
আমার স্ত্রী, কিন্ত স্ত্রীলোক হয়ে তিনি সভাপতি হন, এতে আমার 
আপত্তি নেই। 

গ্নেব প্রথমে হাত তুললো, তারপরে মেয়েরা আর সাজি । শ্রমিকরা 
তারপরে অনিচ্ছায় একে একে েঁচিয়ে উঠলো! এই মেয়েমাহষগুলোকে তাড়াও। 
ওদের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। ওদের আমরা সহা করতে পারি না! । 

প্লেব আবার ঘণ্ট! বাজালে । 

এবার গ্োমাদার পক্ষে ভোট নেওয়া হবে ।'*"মাঙ্জ ক'জন, লোসাকৈর 
পক্ষে-* তাও সামান্ত । কমরেড আুমালোভা, আপনি আসন গ্রহণ করুন! 
সাবাস! আমরা জিতেছি। এ দাড়িওয়ালা আর দাড়ি কামানো ছাগল 
গুলোকে দেখিয়ে দাও ডাশ!_-তুমি কি করতে পার ! 

ডাঁশ! দুঢ়পাঁয়ে এসে দাড়াল টেবিলের সামনে । প্লেবের পাশে সে এসে 
দাঁড়িয়েছে । কমরেডগণ, আমি আপনাদের কাছে নীরবতা দাবী করি। খাঁটি 
সর্বহারার মতো আমার কথ! শুস্থন | কার্যস্থচি আমার হাতে দিন কমরেড 
ন্বমালভ । কমরেড ইভাগিন, আপনি বিবরণ পড়তে শুরু করুন । আপনাকে 
মাত্র পনেরো মিনিট সময় দেওয়া গেল । 

সার্জ অবাক। সে হেসে বললে, কমরেড হ্ুমালভা, নিয়মটা বড় কড়া 
হয়ে গেল । 

কমরেভ ইভাগিন, কথা বলবেন না! ফথা বলতে হলে অন্থপ্র যান, 
আমাদের কাজ আমরা করতে যাই। 

ওঃ বড় হুমকি দেখায় তো! আমরা মেয়েদের চাইন! | 
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ওদের লাথ. মেরে তাড়াও, ঁ ঝগড়াটে মুরগীগুলো বাড়ি যাক! নয়তো 
আমি ওদের ঘাঘর! ধরে তুলব আর জানালা গলিয়ে ফেলে দেব । 

চুপ, কমরেড সাভচুক । আপনার এই বিদ্রোহের জন্ত আমি আপনাকে 
বার করে দেব। কমরেডভগণ, মনে রাখবেন, আপনার] কমিউনিষ্ট । 

ডাঁশ| ঠিকই বলেছিল, বিবরণে বেশি সময় কেন লাগবে । সাঞ্জির মগজে 
তখন শন্ের সমারোহ । সে বলতে লাগলো! বইয়ের ভাবা, দুর্বোধ্য ভাষা- 
অভ্ভুত-এরা বোঝেনা । শেবে সে বললে, কমরেভ স্ুুমালত, এ সম্বন্ধে 
বিস্তারিত বলবেন । 


সে বসতেই গ্রোমাদা উঠে বললে, উনি সবহাঁর! শেণীর কেউ নন,.*- 
সর্বহারার দরদী মাত্র, কিন্ত ওর বক্তৃতার কোনে! মানে হয়না । আমরা অমন 
বন্তৃতা ঢের শুনেছি**" 

ডাশ! তাকে থামিয়ে দিলে । এবার গ্লেব উঠলো । নিস্তব্ধ জনতা । 

গ্লেব কারখানার বর্তমান অবস্থার কথা বললে। নতুন অর্থনীতিক 
পরিকল্পনার কথা বললে । পুনর্গঠন করে অব্যবস্থাকে ঠেকাতে হবে। 
সিমেপ্ট দিয়ে গড়তে হবে রাষ্ট্র । শ্রমিকরাই হচ্ছে সেই সিমেন্ট । 

আবার গোলমাল | ডাশ! ঘণ্ট। বাজাচ্ছে। 

গ্লেব বললে, এই পুনর্গঠনের প্রথম কাজ হবে দড়ির পথ। ছাগল ভেড়ার 
পাল তাড়িয়ে দিন, কাজে লাগুন । 

সাভচুক এবার টেবিলের কাছে এসে টেবিল চাপড়ে বললে, তাড়িয়ে দাও 
এই কুড়ে শুয়োরগুলোকে । 

ডাশ! বলে উঠলো, কমরেড সাভচুক, আপনি চুপ করুন। 

থেঁকিয়ে উঠলো! সাতচুক, কি আমাকে চুপ করতে বলছ ? কেন চুপ করব? 

আপনি চুপ করবেন কিনা বলুন! আবার ভাশার স্বর! 

ওরে রে কুত্তি! গ্লেব, সাঙাৎ, দাও ন! ওর পাঁজরায় কষে একলাখ. ৷ 

কি বলব, ও আমার পরিবার নয় [আর তোরাই বা কি! ইঞ্জিনিয়ার 
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কিই এখনে! বেঁচে আছে--ও না তোমাকে মালিকের হাতে তুলে দিয়েছিল ? 
তোমার দফা রফা করে তো ছাড়তো | ওদের বল, এবার এ ইঞ্জিনিয়ার 
বেটাকে এনে এখানে হাঁজির করুক । 

ঠিক, ঠিক! এ ইঞ্জিনিয়ার বেটা খুনি, ওকে গ্রেফতার কর, ওকে চেকায় 
€ দেশের ভিতরে নিরাপত্তা রক্ষার জন্ত দপ্তর ) পাঠিয়ে দাও । ও তো ইছুরের 
মতো গর্ভে লুকিয়ে আছে । চোরের মতো এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়ায়-*****ও, কি 
তোমার রক্ত দেখতে চাঁয় নি সাঙাঁৎ ? 

ইঞ্জিনিনার ক্রিষ্ট ! প্লেবের জীবন একদিন ওর হাতের মুঠোয় ছিল, ও 
তাকে ছুড়ে দিয়েছিল জহলাদের হাতে | যেন বাজে জিনিস, এমনি ভাবেই 
ছুড়ে দিয়েছিল। ইঞ্জিনিয়ার ক্রিষ্ট !'"'গ্লেবের জীবনের মুল্য কি এখন তার 
জীবনের চেয়ে বেশী নয়? কিন্ত সে তো! অতীতের কথা, এখন তাঁদের 
দুই ভীবন তো৷ এসে একই ধারায় মিশেছে | 

কু'জো লোসাকের চোখে চোখ পড়লো ভাশার ; লোসাক হাত তুললো! ; 
কমরেড লোসাক এবার কিছু বলবেন । 

সমস্ত চোখ লোসাকের দিকে । সে বসে আছে এক কোণে। তার 
কথা তো নয় যেন পাথরের টুকরোর মতো এসে গায়ে পড়ে, যারা শোনে, 
তাদেরও সে বাদ দেয়না । 

ইহা, কাজ আমর! করতে চাই, কিন্ত বাজে চীৎকার করে আমরা জময় নষ্ট 
করছি । এবার বলবার পাল আমার । আমর! যেন সবাই বেলুন বনে 
গেছি। শুধু কথায় ফুলে-ফেঁপে উঠছি-_এবার ফেটে পড়লেই হয়। কাঙ্জ 
যদি করতে হয়, ঠিক লোককে এনে বসিয়ে দাও- দেখবে কাজ চালু হবে। 
এইটেই তো! আসল কথা, হক কথা । ইঞ্জিনিয়ার ক্রিষ্ট বেটা বেহন্দ পাজি 
হতে পারে-__সে গ্লেবকে মালিকের হাতে তুলে দিয়েছিল একথাও সত্যি-- 
কিন্ত ভূলে যেওনা! ভাইসব--সে ভাশাকে মরণের হাত থেকে বাচালে। 

ডাশা এবার টেবলের উপর ঝু কে পড়ে লোসাকের কু জট! ধরে নেড়ে দিঙ্লে। 
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ফখয়েড লোসাক, আমি এখানে আলোচনার বিষয় নই। হয় আপনি 
বলে পম, নয়তো কাজের কথা বনগুন | 

লোসাক তার জায়গাঁয়ু ফিরে গেল । 

আমার ভাশা ! আবার সেই রহস্ত !*** 

গ্লেব বহু কষ্টে নিজেকে সংযত রাখলে । সে নিজের ভাবনার সঙ্গে 
লড়াই কফরছে। 

বেশ তো ভাইসব, যদি তাই-ই হয়, আমাকে ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে মুখোমুখি 
একটা ধোঝাপড়া করে নিতে দাও । ওকথা এখন থাক। 

, ক্লান্ত মজুরের দল জামার আস্তিনে মুখের ঘাম মুছছে । ডাশ! চোখের 
সামনে একখানা কাগজ আড়াল করে সারা ঘরে চোখ বুলিয়ে নিলে । 
কমরেডগণ, পার্টি-কমিটির বিষয় এবার আমাদের ভাবতে হবে। সংঘের 
পরিচালিত খামারে কাজ করবার জন্ত তার! আমাদের কাছে একদল শ্রমিক 
চেয়েছেন । পার্টির এই হুকুম । 

যেন বোম! পড়লো কথায়-__চাঁরদিকে হৈ চৈ। 

ন।, আমরা কাউকে হুকুষ করতে দেবনা! ! আমাদের উপর হুকুম 
চালাবে--এত সাহস্‌! এতো যে-সে হুকুম নয়, জাহান্নমে যেতে বলছে । 
ডাকাতের হাতে আমাদের প্রাণ যাবে। 

কিন্ত কমরেডগণ, আপনারা পার্টিরই অংশ | এতো হুকুম নয়, আপনাদেরই 
নিজের কাজ করবার কথা বল! হয়েছে । আমি যে স্ত্রীলোক, আমিও তো কাজ 
করছি। কিছুতেই ভয়ে পিছিয়ে আসিনি । আপনারা তো দেকথ! জানেন । 

তা ভূমি হোথায় যাওনা-.-তোমার এগ্ডিগেপ্ডি নিয়ে চলে যাও ! 

কি মেয়ে মাম বাবা! সমস্ত লোকগুলোকে চালান দিতে চাইছে। 
ওকে তাড়িয়ে দাও ! 

সাতচুকের শ্বয় শোনা গেল । সেও গোলমাল দাবিয়ে রাখতে পারছেনা ॥ 
তার কুগ্ধ স্বর ছাপিয়ে উঠছে গোলমাল । 
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এ শ্রোমাদাটাকে পাঠাও না! ও তে! কারখানা-কমিটি আগলে 
বনে আছে। 

. আর এ লোসাকট! ! কারখানা-কমিটির লোকৃগুলো তো ভালই আছে। 
বেশ খাচ্ছে-দাঁচ্ছে 1**" গ্লেব এবার উঠে এসে ঘরের মাঝখানে দীড়াল। ভার 
মুখ কঠোর হয়ে উঠেছে, মাংলপেশী কুঞ্িত | 

কমরেড--কমিউনিস্ট-_আমাঁকে পাঠাও, আমার পরিবারকে তোমর! 
পাঠাও | ও তোমাদের গাল দিয়েছে, কিন্ত ওতো ঠিকই বলেছে । তোমরা 
কাজে কাধ না দিয়ে নিক্ষর্মার মতো বসে বসে আলোচনা করছ। তোমরা য 
সয়েছ, তার চেয়ে বেশী আমি সয়েছি। তিন বছর ধরে মৃত্যুর মুখোমুখি 
হয়ে দিন কাটিয়েছি । আর তোমরা তখন কি করেছ ? 

তাতে কি হয়েছে ? এখনে! তে। মরনি তুমি! আর ওরকম রক্ত কেন! 
দেখেছে এই ক'বছর ধরে? 

হা, দেখেছ, তোমরাও দেখেছ । কিন্তু বলতো, ওরা! আমাকে খুন করতে 
পারেনি কেন? আমি সেই গল্পের কবীর কাশচাইয়ের মতো অমর । আমি 
মরণের সঙ্গে দোস্তি পাতিয়েছি। যদি তোমরা রক্তের শ্রোত দেখে থাক, 
তাহলে তো জান, মরণের ধারালো দাত আছে । দেখ, আমার গাষে 
তার কত দাগ। 

গ্লেব তার উদ্দিটা টেনে খুলে মাটিতে ছুঁড়ে ফেললে । তেলের বাতির 
নিপ্রভ আলোয় ওর! দেখলে তার পেশীবছল দেহ। কোমর থেকে কাধ 
পর্যস্ত তার অনাবৃত, পেশ্বীগুলো যেন চামড়ার নীচে নাচছে । ঘরের আলো 
আধারি ভাব তাকে আরো স্পষ্ট করে তুলেছে । 

কে আছ-_-এস দেখ। পরখ করে দেখ। সে আঙ্ল দিয়ে শুকিয়ে 
যাওয়া কতগুলে। ক্ষত দেখিয়ে দিল । 

এবার কি পায়জামা! খুলে ফেলব ? - আমার অতো! সর়ম নেই! এমনি 
সামরিক তকৃমা আমার সারা গায়ে আছে। তোময়া চাও, অন্যের! কাজ 
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করতে যাক্ষ, আর তোমরা গরু ভেড়ার খোঁয়াড়ে চোখ বৃজে পড়ে থাক ? 
বেশ তো, আমি যাচ্ছি। আমাকে তোমরা পাঠাও ! 

কেউ গ্রেবের কাছে এল না, তার চারদিকে ভেজ! চোখ । সবাই চুপচাপ । 
ওর! তাকিয়ে দেখছে তার নগ্রদেহের দিকে । সারা গায়ে ক্ষত চিহ্ন । ওর 
কথা শুনে ওরা মনে মনে শিউরে উঠছে। ওরা চুপচাপ ; ঘাম ঝরছে দর দর 
করে, ওদের আসনে কে যেন ওদের আঠা দিয়ে জুড়ে দিয়েছে । কমরেভগণ ! 
এ তো আমাদের পক্ষে লজ্জার কথা, অপমানের কথ1***ভেবে দেখ আমর! 
কতখানি নীচে নেমে গেছি ! 


গ্রোমোদার বুকে অন্গভূতির ঝড উঠছে, তাঁর দেহ উত্ত্জেনায় চঞ্চল হয়ে 
উঠছে, সে ঘন ঘন নিশ্বাস নিচ্ছে, কিস্ত ভাবা যোগাচ্ছে না! মুখে । 

একজন দাঁডিওল! মজুর উঠে দীড়িয়ে নিজের বুক জোরে চাঁপড়ে দিলে । 
সে ভয়ানক উত্তেজিত | 

আমার নামটাঁও লিখে নাও । জলদি কর! আমিও যাব। আমি 
ভীতু নই। হা, তিনটে ভেডা একটা! শুয়োর আর কতগুলি শুয়োরের ছানা 
আমারও আছে। কি বলব ভাই, এই গর্তে পডে গলে পচে যাচ্ছি। 

নিঃশব্দে হাতের সার জেগে উঠলো । 

ডাশ! প্লেবের দিকে তাকিয়ে নিজের হাত তুললে । 

কমরেডগণ, আমাদের এই দল কি অন্ত সবার থেকে নিরেশ? না, না, 
আমাদের মধ্যে কাজের লোক আছে, আছে সাঁচ্চ৷ কমিউনিস্ট | 

ডাশাই প্রথমে হাত তালি দিলে, তার দীতগুলো চকচক করে উঠলো 
হাসিতে । 

আবার সবাই শাস্ত। এবার সহজ হয়ে এসেছে সভার কাজ । জনতা 
বার বার প্রতিবাদে ফুঁসে উঠছে না, সবকিছুই খতিয়ে দেখছে । ডাঁশা এবার 
ওদের অবাক করে দিলে । সভার কার্যস্থচীতে নেই এমনি একট! প্রস্তাব 
সে নিজেই করে বসলো । 
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কমরেডগণ, যে সব উপরওয়াল! কর্মচারীরা চলে গেছে, ভাদের বাড়িগলো 
এখন খাঁলি, আমি প্রস্তাব করি, সেখানে শিশুসদন বস্থুক। গৃহস্থালির কাজ 
আর নয়। মেয়েদের আমরা ঘরকন্নার গণ্তিতে আটকে রাখতে চাইন! । 
আমরা চাই স্বাধীন প্রলেতারিয়! নারী । 

শোন, শোন ! মেয়ে মানুষগুলো য়্যাদ্দিন মুরগীর মতো! ঠোকরা ঠুকরি 
আর কাঁকের মতো চিল্লাত। এবার কাজের কাজ করবে বলছে । 

না, আপত্তি নেই। সবার সনম্মতিক্রমে গ্রাহ হোল প্রস্তাব, এবার এস 
আমরা আস্তর্জাতিক সঙ্গীত গাই | 


ক্লাব থেকে ঢাল পথে ওদের বাড়ি পৌছতে লাগে দশমিনিট। গ্রেব আর 
ডাশ। পাশাপাশি চলেছে । 

“কারখানার পিছনে অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠছে । দৃরানস্তের দিকচক্রের 
লালরঙে ও আধারের পৌঁচ লাগলে! | সমুদ্র আর শহরগুলি কুয়াশা-ঘেরা | 
জীবনের স্পন্দন তবু কালে! ছায়ায় ঝলসে ওঠে । বাড়িঘর থেকে কারখান৷ 
অবধি তার চলে গেছে। জায়গায় জায়গায় তার ছেঁড়া । সমুদ্রের উপরে 
খসে পডছে স্থলিত তার|, পাহাড়ের ভাঙা ভাঙা কঙ্কালটার উপরে আকাশে 
ময়ুরের পেখমের রং। গ্লেব আর ভাশ! নিঃশব্দে চলেছে । কথা তারা 
বলতে চাইছে, কিন্ত পারছে না। 

শহরের পিছনে রহস্যময় আলোর খেলা । একবার ঝলসে উঠছে পাহাড় 
আর শহরের পিছনে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। এই জ্বলছে, এই আধারে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, এই আবার জলে উঠছে। 

ডাঁশ! গ্লেবের হাত ধরলে । 

সঙ্কেত দেখছ, সাদা! আর সবুজ সৈম্দলের সঙ্কেত। ওরা এখনো 
আমাদের জালাবে । আবার অনেক রক্ত ঝরবে | 

ওরা কথায় ভীতি নেই-_ও চায় না পুরুষের শক্তির সোহাগ, চায়-.না 
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'আশ্রয়। ওর কথার অর্থ যেন আলাদা | কিন্ত পগ্লেব তে! তা চায় না। সে 
চায়, না ভীত। নারী ভয়ে মুখ নুকুবে তারই বুকে । কিন্তু ডাশ! তো! তা নয় 
সে ঘখন বাইরে ছিল, কেমন করে দিন কাটালে ডাশ! ?' কিসে জীবন? কি 
শক্তিও পেল, যার থেকে ওর এই স্ুম্পষ্ট ব্যক্তিত্বের স্থষ্টি? আগের ভাশাকে 
এই শক্তিতো দলে পিষে দিয়েছে, আজকের ডাশা তো! তারচেয়ে অনেক 
বড়, অনেক দৃঢ় । এই শক্তিই তাদের আজ আলাদ1 করে দিয়েছে । এ যেন 
এক দেয়াল, ছুর্ভেছ্া দেয়াল । 

ডাঁশ! চলেছে, দৃঢ় ভ্রুত তাঁর পদবিক্ষেপ। পথ দেখা যাচ্ছে না কুয়াশায়, 
কিন্ত ডাশ! তো৷ দেখছে । বেড়ালের মতে! তাঁর চোখ রাতে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। 

ডাশা, বল, ইঞ্জিনিয়ার ক্লিস্টের সঙ্গে কি ব্যাপার হয়েছিল ? 

ডাশ! চুপচাপ, তার চোখ গ্লেবের মুখের উপর | অন্ধকারে কি দেখছো 
তুমি জানন! নাকি ? 

তোমার জীবনের কথ! কি আমাকে বলেছ? একজন সামান্ঠ পরিচিভ 
লোকও তা জানে, অথচ আমি তোমার স্বামী, আমি জানি ন! ! 

প্লেব দেখতে পেল না, ডাশ। হাসছে । 

শোন তাহলে আমি গোয়েন্বা-প্রতিরোধ বিভাগে কাজ করছিলাম । 
মতিয়। ইঞ্জিনিয়ার ক্লিস্টকে গিয়ে ধরে পড়লে-*'মে আমার জন্যে দাঁয়ী রইল, 
“**মবুজ রুশদের দলে ভিড়ে গেলাম-"* 

সবুজ রুশ ! তুমি জাননা-_প্রাণটা যে হারাতে । ওদের হাতের মুঠোর 
থেকে ছাড়! পেলে? বলতো, ব্যাপারখানা কি? 

সে এক মস্ত গল্প । বেশ খানিকট! সময় পেলে, তবে বল! যাবে । এখন 
অনেক কাজ প্লেব ।*** 

সে জোরে হাটতে লাগলে! এবার । 

গব বলে উঠলো, ডাশা, তোমার যেন কি হয়েছে--কেউ যেন তোমার 
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জীবনে ইচ্ছা আছে। মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমাবার মানুষের তো 
অভাব নেই । 

-_গ্লেব, তুমি তো৷ তেমন লোক নও, তবে বোকার মতো। এসব কথ বলছ 
কেন? এখন জিভ নাড়া রাখ । 

ঘরেও বন্ধ আবহাওয়া, কেমন এ্রকটা সোঁদা গন্ধ বেরুচ্ছে। 
ডাঁশ! এসেই ছোট্ট টেবিলট! টেনে বসে পড়লো । কাগজের মোড়ক থেকে 
বই পত্র বার করেছে। বাতিটা কাছে এনে একখান! বই খুলে সে বসলে! । 

বাঃ কি বই পড়ছ? 

মুখখান! তুলে সে বললে, নারী ও অমাজতন্্বাদ--অগাস্ট বেরোল । 

অন্য বইগুলে। ? 

ওগুলে! কমরেড লেনিনের লেখা । পডতে চাও তে। নাঁওনা । আমাদের 
কমিউনিস্টদের তো! বিছ্ে মগজে পাম্প দিয়ে ঢোকাতে হবে । 

ডাঁশা পডছেঁ। বিড় বিড় করে পড়ছে । শক্ত কথা নিয়ে লড়ছে, সহজ 
জায়গাগুলো! তাড়াতাড়ি পড়ে যাচ্ছে । আবার হোঁচট খাচ্ছে, কি যেন ভাবছে, 
জ্রর উপর তার হাত । আবার লড়তে সুরু করেছে। 

খোলা জানল! দিয়ে উডে এল রাতের পোকার দল। তারা খেলা 
করছে, ল্যাম্পের চারদিকে উড়ছে । এ যেন জীবন্ত এক স্থত্র। কাচের 
চিমনির ভিতরে পডছে. পুডে যাচ্ছে, তারপর শন্তের দানার মতে! টেবিলের 
ওপর জমা হচ্ছে । পোকাগুলোর মতোই রাতের অন্ধকার থেকে বুঝি এল 
তারার দল। পাহাডের ঝোপ-ঝাঁড থেকে পেঁচার চীৎ্কার- যেন প্রশ্ন বেজে 
উঠছে চীৎকাবে-_ হান! ? -__নাঁহাঁ। একটা অস্ফুট আলোর রেখ! 
সাভচুকদের বাডি থেকে এসে পডেছে পথে । জাঁনল! দিয়ে এসেছে ঘরে। 

গ্লেব উঠে বাইরে এল | 

সাভচুকরা এরই মধ্যে শুয়ে পড়বার তোড়জোড় করছে । টেবিলের 
উপরে এটো ছডানো | এখন থালা-বাসন সরিয়ে নেওয়া বাকি। মতিষ্ক! 
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গুধু সেমিজ পরে টেবিলের কাছে কি করছে । সাভচুক উঠে দাড়ালো । সে 
পা টেনে টেনে এগিয়ে গিয়ে দরজ! খুলে ফেললো! । 

এত রাতে কেন রে পাজি? দিনে তো কুত্তার মতে! ঘেউ ঘেউ করে 
কাটাল। রাতে ঘন ড"শের মতে! উড়ে বেড়াচ্ছিস ! 

এ সাতচুকের চিরদিনের কথা বলার ঢঙ | 

মতিয়। লঙ্জ| পেয়ে সেমিজট! বুকের উপর টেনে দ্িলে। পুরস্ত বুকখানা 
ঢেকে ফেলেছে । 

গ্লেব, তুমি তো আমাদেরই একজন.-"এখন রাতের পোষাক পরে আছি। 

' না, না, লজ্জা! কোরো! ন! মতিয়া | আমি তো! জানি, তুমি ওসবের ধার 
ধার না। আর সাভটুকের কাছ থেকে তোমাকে কেড়ে নিতেও চাই ন!। 
লোকট1 আর যাই হোক, ওর উপর নির্ভর করা যায়। ওকে কামানের 
গোলায়ও নড়ানে!। যাবে না। বল তো, সাতচটুকের সঙ্গে এই ক'বছর 
কেমন কাটালে-". 

সাতচুক-*-খালি গজর গজর করে, কিন্তু লোক ভাল'**ওকে তো আমার 
বুড়ো! আঙুলের তলায় দাবিয়ে রেখেছি । 

এই মাদি কুত্তা বাজে বকিস নি! কাল কে তোকে পেদিয়েছিল। ভুলে 
গেছিস নাকি ? 

মতিয়ার চোখ চক চক করে উঠলে! । সে বেড়ালের মতো! ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । 

এই বুড়ো! ভালুক, কি বাজে বকছ! ভুলে গেছ নাকি-কে তোমাকে 
চোয়ালে এক ঘা কষিয়ে দিয়েছিল সেদিন । 

গ্লেব হাসলে ! এই সাভচুকরা আচ্ছ! মজার মানুষ । 

পুরানো দোস্ত৬ বলতো! কেমন কাটালে £ কিন্তু মতিয়ার গায়ে 
আর হাত তুলতে পারবে না বলে দিচ্ছি। এখন হাত দিয়ে অন্য কাজ 
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মতিয়া আনন্ফে চেঁচিয়ে উঠে গ্লেবের দিকে ছুটে গেল। বুকে কাপড় 
নেই বলে তার লজ্জা নেই। 

গ্লেব, সত্যি! আমাদের সত্যিই কাজ চাই! প্লেব, গ্লেব, আমরা কি 
আর সুখ পাব না? যখন কাজ ছিল, তখন আমাদের ঘরে ছিল ছেলেপুলে-*' 
যখন কাজ চলে গেল, ছেলেমেয়েরাও তে! আর রইল না । 

চোখে তার জল । 

প্লেব_বদমাস, যদি কাঁজ না পাই, কাল তোমাকেও বেঁচে থাকতে দোব 
না। তোমাব পরিবার তো দারুণ মেয়ে। সারা দলটাকে যেন আঙুলে 
করে রেখেছে। 

মতিয়ার চোখে আলে! ঠিকরে পডছে। তার দৃষ্টি গভীর । 

ডাশাকে আমি বুঝতে পারি না । ও কি করে নার্কাকে পরের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে আছে । যে মেয়ের ঘর নেই, ছেলেপুলে নেই-সে তো বুনে! । 
আমাকেও ও দলে টানতে চেয়েছিল, কিন্ত আমি তো আর বোক1 নই । আমি 
আমার ঘর ছাড়ব না। 

সাতচুক হাটু চাপড়ে দিল। 

প্লেবব_-তোর পরিবার একট! শয়তানী । কি করে দলটা গড়েছে দেখ না! 
প্লেব মতিয়ার কথ! শুনতে চাইছে । সে কি বুঝতে পেরেছে-__এই ক'দিনের 
জীবন কি করে কেটেছে গ্লেবের | শুধু মেয়েরাই বুঝি বুঝতে পারে । গ্লেব 
মতিয়ার দিকে একবার তাকালে, তারপর সাতচুকের কথার জবাব দিলে । 

সত্যি! আমি ছিলাম না, এর মধ্যে ভাশার দেখি খুব সাহস বেড়েছে। 
কি করে যে আমাক ছাড়া ওর দিন কাটলে! জানি না। ওর নিজের বথ! 
কিন্ত জাক করে বলে না। 

মতিয়ার চোখ রাগে জলে উঠলো, গ্লেব ওকথা এখানে বলতে এস না! 
আমাকে ক্ষেপিও না বলছি। ডাশাকে তুমি মরণের মুখে ঠেলে দিয়ে চলে 
গিছলে, এখন ফিরে এসে তো৷ সব কিছু আগের মতো পেতে পার না। তুলি 
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চালাকি কোরে! না । যদি সে বখেই গিয়ে থাকে, তাতেই বাকি! তুমি: 
আর আর পুরুষের মতো! ওকে পরীক্ষা করছ। ও যদি কিছু না বলে 
থাকে, আমার কাছ থেকেও একটি কথা খসাতে পারবে না । খবর্দার, হাত 
দিয়ে মাটি খু'ড়তে যেওনা-_কি বেরিয়ে পড়বে কে জানে । 

গ্লেষ বিব্রত হয়ে হেসে উঠলো । 

উঃ মতিয়! কি আছে তোমার নাকে ? অমনি গন্ধ পেয়েছ? হা, সত্যিই। 
পুরানো ডাশা আর নেই। ওর এই ক'বছরের কথাও আমি জানি ন!। 
আমার মনে হয়, মেয়েদের মনের একট! দিক আছে, সে দিকটা গভীর | তবে 
কি, মেয়েরা যা করে তাই-ও করেছে? ও তা বলুক, আমি তো আর 
রাঁক্ষস নই। 

মতিয়া চোখ তুলে তাকালো, 

প্লেব, আমার কাছ থেকে কথা বার ক'রতে চাইছ-_লজ্জা করে না? 
যাও বাড়ি গিয়ে ঘুমোও গে। অতো ফন্দি-ফিকির কেন? ভাশাকে আমি 
থুব ভালবাসি, কিন্ত ও কেন নার্কাকে শিশুসদনে রেখেছে £ ওতো! আমার 
কাছেই ছিল, ওকে এখানে রাখলেই তো৷ হোত ! সোয়ামী আর ছেলেপুলে 
ছেড়ে মেয়ের! থাকে কী করে ! পুরুষরা তো! তা বোঝে না ! 

প্লেবকে দরজার কাছে বিদায় দিতে এসে অন্ধকারে তার হাত চেপে ধরে 
মতিয়া হেসে উঠলে। ! 

গ্লেব, তুমি তো পুরোণো বন্ধু-তোমাকে বলছি-""জানো, আমি মা হতে 
যাচ্ছি। 

হঠাৎ গ্লেবের জন্যে ওর মায়! হোলো । দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, 

প্লেব, বেচারী ! আর তো ভাশার কাছে তুমি যেতে পারবে না। কিন্ত 
এইতো ঠিক- কেন কুকুরের মতো মেয়েদের ফেলে তোমরা ছুটে যাও? 

গ্লেব বাড়ি ফিরে দেখলে, ভাশা! তখনে! বই পড়ছে। তাকে দেখে মুখ 
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সাভচুকদের কাছ থেকে কিছু জানতে পারলে কমরেড ? 

প্লেব তার কাছে এসে দাড়ালো! । এতো সে গ্লেব নয় ষে যুদ্ধের ঝড় 
কাটিয়ে এল। এযেন অন্য মাহ্ুষ__ভালবাসার কামনায় অধীর, উদ্বিগ্ন | 

ডাশা.."আরতো সইতে পাচ্ছি না-*"ভুমি কি এমনি অচেনা-অজান! হয়েই 
থাকবে ! তুমি যেন বুকে ছোর! লুকিয়ে রেখেছ । তোমাকে ছুঁতে গেলে 
এ ছোর! বসিয়ে দেবে ।-"*আর কিছু যদি ঘটেই থাকে, যে কারো ভীবনে 
অমন দিনকালে ত৷ ঘটতে পারতে !। 

ডাশাকে জভিয়ে ধরলো গ্েব। 

ডাশা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । তারপর আন্তে আস্তে 
বললে, 

ই, আমার জীবনে ঘটন। ঘটে গেছে । আর সে তো! একবার নয়, 
বছবার*"*গুধু ক'ট। কথা! গ্রে আর তার ভিতরে তারা যেন দুত্তর 
ব্যবধান স্থষ্টি করলে । এক পাশবিকত! গ্লেবের রক্তে সাড়। জাঁগিয়েছে, তার 
মুঠো-করা হাতে পাশব শক্তি | 

তাঁছলে সত্যি! যত সব হুতভাগার সঙ্গে তুই শুয়েছিস? ওরে মাদী 
কুত্তা 

ঘুসি উ'চিয়ে সে বাঁপিয়ে পডলে। ডাশার উপর | ভাশা সরে দাড়ালে! | 

গ্রেব, জ্ঞান হারিওন। ! 

চুপ করে গেছে ভাশ! । গ্রেবও চুপচাপ । শুধু কাপছে তার ঠোট আর দেহ। 

ডাশ| এবার বললে, তোমাকে পরীক্ষা করছিলাম গ্লেব। তুমি পুরুষের 
মতো ব্যবহার করনি! আমার কাছেই তোমার সবকথ। শোন! উচিত ছিল*** 
তুমি কমিউনিষ্ট একথা! সত্যি । কিন্ত তুমি ববর, মেয়েদের তুমি দাস করে 
রাখতে চাও--তাদের শুধু বিছানায় সাথী করতে চাও । তুমি সৈনিক হিসেৰে 
উতরে যেতে পার, কিন্ত কমিউনিষ্ট হিসেবে তুমি একেবারে অপদার্থ । 

ডাঁশ। এবার বিছান! পাত। শুরু করলে । 
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পচ | 

জানালাগুলোর ওক কাঠের ভারী পাল্প! আর খোলা হয় না। বন্কাঠের 
উপর জমেছে ধুলো । 

সকাল্স বেল! | ইঞ্জিনিয়ার ক্রিষ্টের ঘর দীর্ঘ বারান্দার এক দ্ুদূর কোনে । 
দিনেও সেখানে বাইরের গোলমাল পৌছায় না । এক স্বপ্নাজু নীরবতা তাকে 
ঘিরে থাকে । রাতে আসে অন্ধকার নেমে, ছায়ায় তরে যায়। এ ঘর 
উপত্যকার বুনো গোলাপ আর আইভি লতার ঝোপ থেকে অনেক দুরে । 
এখানে বদ্ধঘর--মাকড়সার জাল। তাদেরই শিল্প-নৈপুন্ত দেখে সময় কাটান 
ইঞ্জিনিয়ার ক্রি । 

কেউ আসে না । কারখান! যখন কবরখানা, কে আসবে তার কাছে? 
সদর সড়কে ঘুরে বেড়ায় মুরর! । কেউ বা কারখানায় ঢুকে জ্বালানি কাঠ 

গ্রহ করে নিয়ে যায়, কেউ বা পাইপ-লাইটারের জন্যে নেয় কলের অংশ। 

আর নীচে কারখানা-কমিটির অফিস। তারই পা দাপানি আর চীৎকার 
মাঝে মাঝে ভেসে আসে ইঞ্জিনিয়ারের ঘরে । তিনি ভাবেন- ওগুলো 
ভাকাতের আড্ডা । কি হবে এ কমিটি দিয়ে? আগে তে। ওসব ছিল না । 

প্রতিদিন একটার সময় আসে জাকত খুদে পেতলের বারকোস নিয়ে । 
একক গেলাস চ', শ্যাকারিণের ছুটে বড়ি থাকে কাগজে যোড়া। আর কিছু 
খাবার | ইঞ্জিনিয়ার শুধান, জাকত, এরই মধ্যে একট! বেজে গেল? 

হা। 

বেশ, যাও, কেউ যেন আমার কাছে না আসে । 

যষেআজ্ে। 

জানালাগুলো ঝাঁট দিও, কিন্তু খুলে। না। 

জাঁকভ ঘরে বাঁটপাট দিচ্ছে। আবার নীরবতা । বারান্দার কোথাও ক্ষীণ 
স্বর। অর্থনীতিক পরিষদে বোধহয় নতুন লোক এল। কে ওরা? ক্রিষ্ট 
জানেন না, জানতেও চান না। 
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তিনি পড়াণুনো৷ করেন, আর জাকত তার রক্ষী । এখানে শুধু অতীত-** 
বর্তমান এখানে হানা দেয় বটে, কিন্তু স্পর্শ করতে পারে না । বতণগান চলেছে 
সদর সড়ক দিয়ে-_-মোটর গাড়ি আর কাতারে কাতারে মাহ্ছব নিয়ে । 

তিনি হঠাৎ জাকভকে শুধালেন, কি হচ্ছে ? 

অমিকদের ক্লাব বসেছে । 

এসব কি অদ্ভুত কথ! জাকভ ! বিপ্লবের মতোই কথাগুলো ভয়ংকর । 
তুমি কাউকে এঘরে আসতে দিও না! জানালা খুলে না! তুমি 
যেতে পার। 

জাকভ চলে গেল, ইঞ্জিনিয়ার একটা জানাল! খুলে তাকালেন। সামনেই 
মালিকের বাড়ি। এঁবাড়ি তিনি নিজে তৈরী করেছেন। আর ঢালের এর 
বাকে লোহা আর কংক্রীটের এঁে স্ত,প-_ এ স্তপও তারই তৈরী । তিনি ওর 
মায় কাটিয়ে চলে যেতে পারেননি ৷ তার হাতের কাজ বাধ! হয়ে দাড়িয়েছিল 
তার পথে, তাই তো তিনি বন্দী এখানে । ই! এই ঘরে বন্দী। দেয়ালে 
এখনে! ঝুলছে পরিকল্পনার মানচিত্র । বিরাট ওক কাঠের ভেস্কগুলে৷ পড়ে 
আছে। আর, সময় এখানে স্তব্ধ হয়ে গেছে, অতীত জমে আছে । 


জাকভ চলে গেছে । ক্রিষ্ট তাকিয়ে আছেন জানাল! দিয়ে । কারখানার 
উঠোঁনে জম! হয়েছে মজুররা ৷ গুরই জানালার দিকে তাকিয়ে আছে । কেমন 
যেন এক বৈদ্যুতিক শিহরণ খেলে গেল তার দেহে। তিনি ফিরে তাকালেন ॥ 
দরব্ধা ই! করে খোলা । আর সেখানে হেলমেট আর সামরিক উদ্দিপরা কে 
একজন দাড়িয়ে আছে । 

কষরেড ইঞ্জিনিয়ার, এ কি করে রেখেছেন ঘর ? 

হেলমেট দিয়ে লোকট৷ ঘরের ঝুল পরিষ্কার করছে । 

বাঃ জবর প্রতিরোধ তে! তৈরী করে বসে আছেন কমরেড ! 

ইঞ্জিনিয়ার ক্রিষ্ট টেবিলের কাছে শ্খলিত পদে এসে দীড়ালেন। এই মেই 
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লোক-_একদিন ও নির্যাতিত হয়ে রক্তাক্ত মুখোসের মতো মুখখানা তুলে তাঁর 
দিকে তাকিয়েছিল। সেদিন ও ছিল মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত, চুর্ণবিচুর্ণ মানুষ । 
হঠাৎ সে এখানে হাজির হয়েছে । অডভূত, অদ্ভুত শান্ত মানুষটি । ই" 
'আমি কখনো জানালা খুলি না। 
ঠিকই করেছেন কমরেড, আমাদের হাওয়াও বিষাক্ত'*এই বলশেভিকগুলো! 
গোল্লায় যাক না! সব কিছু ওর! ওলট-পালট করে দিচ্ছে, নাডিভূড়ি বার 
করে টুকরে! টুকরে! ছড়িয়ে দিচ্ছে । গোল্লায় যাক ওর! ! 
জাকভতে৷ তুমি যে আসবে সেকথা বলেনি । 
ন!। 'ওকে মিস্ত্রীর দোকানে কাঠ চিরতে পাঠিয়ে দিয়েছি । কুড়ে লোকদের 
আমরা সহা করতে পারি না । আমাকে চিনতে পারছেন তো কমরেড ? 
ইা,চিনি। কি চাও তুমি? 
কাজেই এসেছি, প্রলেতারিয়াদের কর্তৃত্ব এখন আমাদের হাতে, কিন্তু 
₹সম্ত,পে আমর! শুধু হাতে কাজে নেমেছি, জালানি কাঠের অভাব, দড়িরপথ 
ভেঙেচুরে গেছে, ইঞ্জিনিয়ারর! পালিয়ে রয়েছেন তাদের গর্ভে। কেন এই 
মাকড়সার জালে কাঁরখানাকে আর নিজেদের ঘিরে রেখেছেন? কমরেড, 
এই আমার প্রশ্ন । 
আমিও নিজেকে এই প্রশ্ন করেছি, উত্তরও আমার তৈরী । আমার 
কাছে তোমর! কি চাও? 
আমর! সবকিছু ওলট-পালট করে দিতে চাই। 
" ওসব বাজে কথা শোনবার আমার সময় নেই। তোমাদের কথা আমি 
বুঝতে পারিন|, বুঝতে চাইনা । যাও, আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও ! 
প্লেব টেবিলের কাছে এসে দাড়ালো । পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে 
ইঞ্জিনিয়ারের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল । ওর চোথে কি মাকড়সার 
নাচনের ছায়! পড়েছে, না অশরীরী আত্মার! ঘুরছে গ্লেবের চারদিকে । 
ক্িষ্টের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে এল । 
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কমরেড, সেই রাতের কথা নিশ্চয়ই মনে আছে। আপনি সেদিন আমাকে 
বেধড়ক পিটে ছিলেন, আমি আজ সেইদিনের গল্প করতে এসেছি । পুরাণে! 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এলাম । 

মুখে পাইপ লাগিয়ে আবার সে হেসে উঠলে । 

কমরেড ইঞ্জিনিয়ার, আপনাকে একটা ধাধা জিজ্ঞেস করি । ছোট্ট ধাঁধাটা, 
কিন্ত ভারি চমৎকাঁর | এক বসন্তের দিনে ছিল চারটি বোক1। সাদার তাদের 
ধরে নিয়ে এল এই ঘরে । ওদের মুখগুলো তখন চেনা যাচ্ছিল না, মনে 
হচ্ছিল যেন দোমড়ানো জুতো | ধাধাটা হচ্ছে এই £ এ বোকাগুলোকে 
এখানে টেনে আনা হোল কেন, আত ওদের চারজন মিলে একজন জ্যাস্ত 
মান্থুষ হয়ে উঠলো! কি করে? 

গ্লেব হেসে উঠলো । 

এ কিন্ত ঠাট্টাই করছি। তারপর বহুদিন পরে দেখা হোল-_ 
তাই না? 

জানালার কাছে গিয়ে সে ঝুঁকে পতে চেঁচিয়ে উঠলো, 

তাঁইসব ! একটু দাড়াও, আমি আসছি । এইমাত্র কমরেডকে একটা 
ধাধা জিজ্ঞেস করলাম । চমৎকার ধাধ! ! 

প্লেব আবার টেবিলের ফাছে ফিরে এল । বিদ্রপের দৃষ্টি তার চোখে, 
মুখে হাসি। সে উত্তরের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু উত্তর মিললো ন]। 
সামরিক কেতায় এবার সে লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে এল। 

ক্রি বসে রইলেন। আবার 'দরজা খুলে গেল। জাকব এসে ঢুকলো! 
ঘরে। তিনি তীক্ষু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 

কে জাকভ! কি করে ওরা এখানে এল? 

আমার দোষ নেই হুজুর । ওরা কোনো বাধা মানে না। ওদের হাতে 
এখন সব। 

তাহলে এরাই কমিউনিষ্ট দল জাকব ? 
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সুম্ালত লড়াই থেকে ফিরেছে । ওই এখন দলের কর্তা । ওদের 
বিরুদ্ধে কিছুই কর! চলবেন! । 

তুমিও ওদের বাধ! দিতে পারলে না? 

না হুজুর! আহা, আপনাকে ওর! বিরক্ত করে গেল ! 

ইঞ্জিনিয়ার চুপ করে রইলেন। এবার একটা সিগারেট ধরালেন। 

জাকত তোমার মনে আছে ? ওরা চারজন ছিল. সত্যিই কি নিষ্ঠ,র 
ব্যাপার ! সেই রাতের কথ। মনে আছে, যখন ওদের গুলী করা ছোল**' 

ওদের পিটিয়ে মার! হয়েছিল" 

হা, জাকত, সে তে ভয়ংকর ব্যাপার । কেউকি সেকথা ভুলতে পারে ! 
কিন্ত একটা কথ! মনে রেখে!, আমি নিজে ভেবেই ও কাঁজ করেছিলাম, কেউ 
আমাকে হুকুম দেয়নি । শুধু সময়-_-ঘটনার শক্তি আমাকে বাধ্য করেছে । 
আর এই ঘটনার ধাাধাই আমাকে এ মজুরের স্ত্বীকে বাঁচাতে বাধ্য করেছে-"* 

মাথ! নাড়ছেন। হাতে সিগারেট ধরে রাখতে পারছেন না। 

একটু থাক জাকব,'**শরীরটা কেমন করছে । 

আপনি বাড়ি চলে যান, আপনার এখন বিশ্রাম দরকার” 

বাড়ি? বিদেশে? তোমার কি মনে হয়না, আমাদের শেষ মুহ্ত 
ঘনিয়ে এসেছে ? 

না, না, ওকি কথা ! ওর! চেঁচায় বটে, ৮1ই বলে ওরা খুন করবে "- 

আপনি শাস্ত হোন । 

কিন্ত ভাকবও কেঁপে উঠলো ভয়ে । 

ইঞ্জিনিয়ার এবার চেয়ারে গ! এলিয়ে দিলেন। মুখখান! তার ছাইয়ের 
মতো! সাদা । 

জাকভ তোমার কি মনে নেই? এ লোকটাকে আমি মৃত্যুর মুখে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছিলাম । এবার সেই মুত্যু পাল্টা আমার উপর এসে পড়েছে। 
আমার সঙ্গে চল তো! 
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তিনি উঠে পড়লেন। জাকব তার ছড়ি আর টুপী তুলে নিলে । তারা 
চলেছে ক্রুত পায়ে বারান্দার অন্ধকারে । 


পাহাড়ের ঢাল বেয়ে উঠে এলেন ক্রিষ্ট। নিচে কারখানা! । তারই পেছনে 
গম্বুজ আর ছাদ পেরিয়ে নিশ্রভ ক্ষটিকের মতো! ছড়িয়ে আছে সমুভ্ত। উপরে 
নীলাভ আকাশে তারার সার। শহরকে আর অন্ধকারে দেখ! যায় না। 
শুধু পাহাড়ের কালে ছায়ায় এখানে-ওখানে ঝলসে উঠছে আলোর বিল্দু। 
সবকিছু যেন দুরে, শুধু কাছে এ কংক্রীট আঁর লোহায় গড়া দানবট। । ওটাকে 
তিনি নিজের হাতে গড়েছেন । ছায়ার মতে! তিনি চললেন। রেলপথের 
উপর দিয়ে, গম্বুজ আর দেয়াল পেরিয়ে চলেছেন। নিঃশব্দ তার গতি । 
কারখানার নিস্তবন্ধতায় মিশে গেছে, সাড়া জাগছেনা । 

এই প্রথম তিনি কারখানায় মৃত অতীতকে দেখতে পেলেন । বিরাট 
অতীত-মরে পড়ে আছে । এই অতীতকে তিনি ধবংস করে দিতে পারতেন, 
তাহলে আর তার এই মৃত্যু দেখতে হোতনা। যাক গে! ওর সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিও প্রস্তুত হয়ে আছেন। ওরা ধরে নিয়ে গিয়ে গুলী চালিয়ে দিক-ন1। 
তার আগে কয়েক মুহূর্ত এখানে কাটিয়ে যাবেন_-এই ইমারতে-_যেখানে জীবন 
কেলাসিত হয়ে উঠেছিল তারই প্রাকারে। 

কিন্ত কোন্‌ পৃথিবী থেকে এল গ্লেব? রক্ন্নানে তার শুদ্ধি হয়েছে, নতুন 
জীবন সে পেয়েছে; তাইত সে নিভিক, অপরাজেয় বীর। তার এ ভয়ংকর 
চোখ থেকে ঠিকরে পড়ছে শক্তি । তার এ অদ্ভুত টুপীট! বুঝি সেই শক্কিরই 
প্রতীক, তার মুখেও বুঝি তারই দীপ্তি, এঁ টুপীই এখন বর্তমান-ভীতি প্রদ 
বর্তমান ৷ 

উপায় নেই, তাই তিনি প্রস্তত। ঘরে মরার চেয়ে এথানে মরা ভাল। 
এই যে দানৰ আর তিনি-তার! তো! অভিন্র। 

দুর পাহাড়ের পরপারে আকাশ সরে যাচ্ছে, জুড়িয়ে আসছে গরম-লোহার 
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মতো । আর পর্বতের প্রাকার যেন কারখানার গম্বুজের মতে! ফুটে উঠেছে 
ধাতব ঝংকার উঠলে! কোথায় ! একটা কাকের ভয়ার্ড চীৎকাঁর তেসে এল । 
আবার লোহার বন্বনানি | 


প্লেব দাড়িয়েছিল মিনারের উপরে । ইঞ্জিনিয়ারকে সে অন্ধকারে লক্ষ্য 
করছিল। 

এই সেই লোক, যাঁকে সে যে কোনো! মুহূর্তে গলা টিপে মারতে পারে । 
একদিন এই লোকটাই তাকে ঈপে দিয়েছিল মৃত্যুর হাতে! সেদিন তো! 
তোলা যায়না । 


আপিস ঘরের স্ুমুখে সারবন্দ দীড়াল মজুররা। লোক বেশী নেই 
দলে । কেউবা! তখন পালিয়ে গেছে, কেউ বা চলে গেছে লাল ফৌজে । 
ও আর তিনজন সারী পালাবার সময় পায়নি । একজন পুলিশের উপরওয়াল। 
চাবুক নিয়ে কাগজে লেখ! নাম পডে শোনালো । একজন করে সার থেকে 
বেরিয়ে আসছে, আর চাবুক মারছে । তাঁকে আবার অন্যদের হাতে তুলে 
দিচ্ছে। তারা মারছে চাবুক, রিভলভারের কুদে! দিয়ে আঘাত হানছে। 
তখন তার চেতন! অবলুপ্ত হয়ে এসেছে ৷ গ্রের তবু শুনতে পেল সাথীদের 
চীৎকার । তারপর তাদের চারজনকে ওর] নিয়ে এল ইঞ্জিনিয়ারের কামরায় । 
পুলিশরা কি বললে । ইঞ্জিনিয়ার তাকে দেখিয়ে দিলে, 

ই! এরাই '** *** এই-ই সেই ! 

মিঃ ক্রিষ্ট, আপনি কি আঁর কিছু বলবেন ? 

আমি কি বলব, আপনারা যা হয় করুন ! 

তারপর একট! খালি শেডে নিষে গিয়ে আবার পিটুনি। অনেক রাত ধরে 
চললো । সে অন্ুুতব করছিল । যেন দুরের থেকে আসছে আঘাঁত-_শরীরে 
পড়ছেন । যখন চেতনা এল, তখন রাত গতীর। চারদিক নিস্তব্ধ । 
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অধণ্ুত সে কোনোরকমে দেয়ালের একটা ফোকর দিয়ে বেরিয়ে বাঁড়ি 
ফিরলো । তারপর আর কেউ তাকে গ্রামে দেখেনি। 

একি ভোলবার মতে। শ্ৃতি? অনস্তকালে সে ভুলবে না। ইঞ্জিনিয়ারের 
কামরায় ঢুকে এই কথাই তার মনে পড়ছিল । এখনে! এ ছায়া দেখে মনে 
পড়ছে সে কথা । 

কমরেড, কেমন দেখছেন ! আমাদের রাষ্ট্রে এমনি বহু ধ্বংসম্তপ আছে, 
কিন্ত এর জুড়ি মেলেনা । 

ইঞ্জিনিয়ার স্বর শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন । লোকট! কি সর্বত্রই আছে । ক্রিষ্টের 
পিছনে পিছনে মে ঘুরে বেডাচ্ছেন। | কিন্তু প্রেতের মতো সে যেন চারদিক 
জুডে আছে । এ লাল তারার শিরস্ত্রাণ এডাবার তার ক্ষমত! নেই! এই 
মজুরট আগে নীল উদ্দির ভিড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে ছিল, ওর কোনো সত্তা তিনি 
টের পাননি। সে ছিল বিরাট উৎপাদন-ব্যস্থার এক ক্ষুজ্রাতিক্ষুন্ 
অংশ মাত্র । কিন্ত আজ সে তো আর ক্ষুজ্রনেই। শজিমান সে। 

এ তো! এক আঘাত । এই আঘাঁতেরই জন্য তিনি বুঝি দিনের পর দিন 
অপেক্ষা করছিলেন। তার সমস্ত দিনগুলি ভরে ছিল এই প্রতীক্ষায় । 
আজ সেই এল__যেন এক অভল গহ্বরে মুখ খুলে গেল । 

একবার উঠে আন্গুন না কমরেড, একবার উপরে উঠে আল্মন ! দেখুন 
কবর কি গভীর । 

ঘটনার শুধু নিষ্ঠর উপসংহার আছে, আর আছে স্থচনা | ছূর্ঘটনা বলে 
কিছুনেই; সে তো মায়া মাত্র। ইঞ্জিনিয়ার আস্তে আস্তে ধাপ বেয়ে উঠে 
এলেন । সময় শ্বাসরোধী অন্ধকারে ঘুরপাক খাচ্ছেকিস্ত ভাগ্যের এই চরম 
মুহুর্তেও তার আত্মমর্যাদা এখনো! অটুট । এখনে! তিনি শাস্ত । 

কমরেড, সাবধানে উঠুবেন । একটা গর্ত আছে। পড়ে গেলে আপনার 
হাড় কখানা টুকরো! টুকরো হয়ে যাবে। আপনিই তে! এইগুলি তৈরী 
করেছেন? 


সিমেন্ট ৯৯ 


ইঞ্জিনিয়ার উত্তর দিলেন, 

আমরা তো! চিরস্থায়ী করেই গড়েছিলাম। কিন্ত তোমরা সেগুলিকে 
স্ববংস করে দিয়েছ। 

কমরেড, আপনি কি যেন একটা ভূল করেছেন । আপনারা! নিজের জন্তু 
গ্রড়েছিলেন এক দুর্ভেছ্য দুর্গ । কিন্তু এ ছুর্গ তে বাঁধ! দিতে পারল না, ভেঙে 
পড়লো! । কোথায় গেল আপনার সেই হাতের কাজ, যা শতান্দীর পর 
শতাব্দী ধরে টিকে থাকবে ? | 

প্লেব পাইপ টানছে, তাকে অন্ধকারে যেন প্রকাণ্ড এক লোহার মৃত্তির 
মতে| দেখাচ্ছে । ক্রিষ্টের মনে হোল, এর হাত থেকে তার নিস্তার নেই । 
তিনি পঙ্ুর মতে। দাড়িয়ে রইলেন। 

কমরেড, একবার কারখানার দিকে তাকিয়ে দেখুন! এক দানব দীড়িয়ে 
আছে। কি রুদ্র তার সৌন্দর্য! কমরেড, এই কারখানার আবার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে । চুল্লিগুলো৷ আবার জ্বালাতে হবে, তারগুলোয় আবার 
চালিয়ে দিতে হবে বিদ্যুৎ । 

প্লেব রেলিউট! চেপে ধরলো । 

হা, চালিয়ে দ্রিতে হবে । এতে! এখন কবরখান!, এই কারখানায় আনতে 
সবে জীবন... 


গ্নেব তাকালো ক্রিষ্টের দিকে । প্রতিশোধের স্পৃহা তার নেই। 

কমরেড, আপনি সমাধি রচনা করতে পটু । আপনার মৃত্যুর কবরথান! 
এত্তো তৈরী হয়ে আছে। এই গর্তদেখছেন! আপনার মৃত্যুর পর ওখানে 
'আমর! আপনাকে ফেলে দেব। 

ক্রিষ্ট রেলিংধরে দাড়িয়ে রইলেন । তারপর বললেন, 

স্বমালভ ! দোহাই তোমার, যা করবার তাড়াতাড়ি করে ফেল! 

প্লেব ইঞ্জিনিয়ারের কাছে এগিয়ে এল | 

কমরেড, বহুদিন ধরে বোকার মতে! কাজ করে আসছি । এখন পাঁক! 
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মগজ আর পাঁক1 হাতের দরকার । আবার চালাতে হবে। শ্রমিকদের 
জন্তে চাই উত্তাপ, চাই রুটি। চাই রাষ্ট্র জুড়ে শ্রমশিল্পের পুনঃ প্রতিষ্ঠা । 

ক্রিষ্টের কাধ ধরে গ্লেব ঝাঁকুনি দিলে, 

কমরেড, আমর! আপনাকে আবার জুড়ে দেব কাজে । আপনার মগজ 
আর হাতের দাম অনেক। আপনি তো আমাদের রাষ্্রের একজন 
সের! ইঞ্জিনিয়ার | 

ক্লিষ্টের মনে হোল, যে হাত মৃত্যুতে ভয়াল হয়ে উঠেছিল, সেই হাত 
তাঁকে জীবলের সঙ্গে যুক্ত করে দিল । / 

কমরেড, আপনার মগজ আর হাত নিয়ে আম্ুন আমরা কাজে লেগে 
যাই! এর চেয়েও বড় জিনিস আমরা গড়ে তুলব। সে হবে নতুন পৃথিবী 
কমরেড । 

ইঞ্জিনিয়ার ক্রিষ্ট কাপতে কাপতে এগিয়ে গেলেন। তিনি গ্লেবকে 
জড়িয়ে ধরতে চাইছেন। হঠাৎ তিনি ভেঙে পড়লেন, যুচ্ছিত হয়ে পড়লেন ) 
পগ্লেব সিড়ি দিয়ে নেমে এল । 


ছয় 
পরিষদ গৃহ 

পণ্টনি উদ্দিপর! দাঁড়িওলা একটা লোক আফিসের সামনে বসেছিল । সে 
প্লেবকে দেখে কটমট করে তাকিয়ে রইল। আফিসের সে দারোয়ান । সকাল 
দশটা থেকে সন্ধ্যে পাঁচট! পর্যস্ত এইখানেই সে ঠায় বসে থাকে--নড়ে চড়ে 
না। সতাপতি বাইরে গেলেও এমনি ভাবেই পাহারা চলে, সবাইকেই ওর 
কাছে এক্েল! পাঠিয়ে তবে আফিস ঘরে ঢুকতে হয়। 

সার বন্দী হয়ে দাড়িয়েছিল বহু লোক। সবারই পরণে পল্টনি উদ্দি, 
করো বা বগলে পোর্টফলিও, কারো! বা তা নেই । কেউ বা অফহিযুঃ, কেউ 
বা! ধীর, কিস্ত সবাই জানে, দারোয়ানকে এড়িয়ে, এ ঘরে ঢোক! চলবে না! । 


জিমে * ১০৯ 


ভিভরে রেমিংটনের থুটথাটু শব্দ ; ভাঙা গলার ম্বর উঠছে. কে যেন বলছে, 
এ বড় লজ্জার কথা কমরেড.''দ্বৈতশাসন আমাদের গ্রাস করেছে, জাহান্নামে 
যাবে সবাই । না হয়তে। খরগোসের মতো গুলীতে মরবে । 

প্নেব দরজার কাছে এসে দাড়াল । দারোয়ান আর তার সঙ্গে মুখোমুখী 
হয়ে গেল। দুজনে দুজনের দিকে নিশব্ষে তাকিয়ে আছে । 

প্লেব চেঁচিয়ে উঠলো, . 

ওরে শয়তান, দরজার হাতলট! ছাঁড়বি কিন! বল্‌। 

দীর্ঘ সার ম্মন্যের, তাদের ভিতরে গুণগুণানি উঠলো । একি ব্যাপার ? 
প্লেব কি ওদের থেকে সরেশ নাকি ? ও আগে যাবে কেন? ওরা যদি ধের্য 
ধরে নিজের নিজের পালার জন্য অপেক্ষা করতে পারে, গ্লেব কেন পারবে 
না! এই তে! নিয়ম | 

তিতরে এখন সব চুপচাপ | দ্ররজ] বন্ধ, তার উপরে একখানা কাগজে 
আটা, তাতে লেখ! £ এত্তেলা ন! দিয়ে-_ প্রবেশ নিষেধ । তার নীচে আর 
একখান! কাগজে লেখ! £ সভাপতি মহাশয় শুধু জরুরী দরকারে যার আসেন, 
তাদের সঙ্গেই দেখ! করেন। অন্ত ব্যাপারে সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখ! করতে হবে। 

গ্নেব সেক্রেটারীর অফিসে গেল । এখানেও দীর্ঘ সার, টাইপরাইটারের 
খটখট, ফাইলের স্ত,প। বনুপ্রার্থী। সেক্রেটারী শুনছেন তাদের কথা । কে 
যেন চেঁচিয়ে উঠলো, তোমাদের মতে! কুড়েদের লাগি মেরে দূর করে দেওয়। 
উচিত। তোমাদের এই দ্বৈতশাসন-ব্যবস্থা চুরমার করে দেয়ার জন্তে চাই মস্ত 
ইস্পাতের থাবা! আর শিউ।-*-***এই যে শ্রমিকদের উপয় অত্যাচার চালাচ্ছ, 
এর জন্য জবাবদিহী করতে হবে । 

চীৎকারের জবাব নেই, সেক্রেটারী পেপোলে। হাসছেন । এ চীৎকারে 
হয়তে! তিনি অত্যত্ত ! যন্ত্র চলেছে পূর্ণ বেগে, জনগণের প্রতিবাদ আর গর্জন 
তাতে খানিকটা! তেলের জোগান দিচ্ছে । 

শাকের সার গায়ে ঘাম ছুটছে, চোথে তার জল | রাগে সে কাপছে। 


১০২ সিমেন্ট 


প্লেব গিয়ে তার হাত ধরলো । 

শাক, অতো! হাত-পা! নেড়ে চেঁচিয়োন! | 

গ্লেব, দেখতো! দোস্ত. কি ব্যাপার । মজুরদের কি হাল। আমি ওদের 
তিষ্ঠোতে দেব না। এইত অর্থনীতিকপরিষদ্দে গিছলাম--সেখানেও সব 
লগ্ভগ্ড হয়ে আছে, খাছ বৈঠকেও তাই । সব জায়গায়ই লগ্ডভও ছত্রখান 
ব্যাপার । 

শাক, তুমি কি পাগল নাকি! এখন কথা নয়, কাজ করতে হবে। 

কি-আমি ? না, না, ওদের ফাঁসিকাঠে চডাই তবে তো! ! 

আমি তোমাকে কাজ দেব শাক | তুমি নিজেকে মার্টি করে ফেলছে। 

না, কমরেড । আমি ওদের ১৯১৮ সালের কথ! মনে পড়িয়ে দেব। 

শাক চলে গেল। গ্রেব মানুষের সারের ভিতর দিয়ে সেক্রেটারীর কাছে 
এসে বললে, কমরেড সেক্রেটারী, আমি সভাপতির সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

পেপলো৷ হেসে বললেন, 

আগে সরে দাডান তো] । 

আমার জরুরী দরকার | তাকে খবর পাঠান ? 

কি জরুরী দরকার ? কি সম্পর্কে ? 

ভিড়ের ভেতর থেকে চীৎকার উঠলে!, আমাদেরও জরুরী দরকার । 

প্লেবের মুখচোখের চেহারা বদলে গেছে । সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
দারোয়ানকে ঠেলে ফেলে দিয়ে সে ঢুকে পড়লো! সঠাপতির ঘরে। 

কমরেড, কি ব্যাপার ? আমি এখন ব্যস্ত । আপনি কেন ঢুকেছেন ? 

ঘরে রোদ এসে পড়েছে ঝলকে ঝলকে । সেই আলোর পর্দার পিছনে 
কার স্বর | গ্রেব দেখতে পেল না । গ্লেব রোদের ভেতর থেকে সরে দাড়ালো । 
এবার দেখা যাচ্ছে । লেখার টেবিলে কালো চামড়ার কোট গায়ে কে একজন 
ঝুঁকে পড়ে আছেন। আর একজন দীড়িয়ে আছেন টেবিলের কাছে। 

পরনে তার সিরকাশীয় পোষাক, কোমরবন্ধে ছোর! ঝুলছে ! 


সিমেপ্ট ১০৩ 


গ্লেব সভাপতিকে অভিনন্দন জানিয়ে টেবিলের কাছে গিয়ে বসে পড়লো । 
সভাপতি একবার তার দিকে নিঃশব্দে তাকালেন। তারপর দাড়ানো লোক- 
টির দিকে তাকিয়ে বললেন, 

বোচি, একমাসের ভিতরে যদি চাষীদের যে বীজ আগাম দেওয়া হয়েছিল 
তার ফসল ন! পাওয়া যায়, তোমাকে আমি গুলী করতে হুকুম দেব । 

রোটি, ফাতে দীত চেপে বললে । 

কমরেড বাদিন'**আমি কমিউনিষ্ট হিসেবে এর প্রতিবাদ করছি । 

তুমি কমিউনিষ্ট বলেই যদি একাজ ন| কর, আমি তোমাকে শাস্তি দেব। 
তোমার নিজের জেলায় তোমর! খালি বিবাদ করে জোতদারদের সুবিধে 
করে দিচ্ছ। 

কমরেড বার্দিল আমার কথা শুনুন । আমরা শুধু সামনের বছরের জন্ত 
ব্যাপারট। স্থগিত রেখেছি । অবস্থাটা একবার বুঝতে চেষ্টা করুন। গত 
হেমন্ত থেকেই জোর করে শন্ত আদায় করা হচ্ছে । তা চারবার তো এরই 
মধ্যে হয়ে গেল । এতে যে চাষীরা না খেয়ে মরবে । আর তাতে সাদার 
দলের সংখ্য! বুদ্ধিই হবে । ওরা আমাদের টুকরে। টুকরো করে ফেলবে । 

বেশ তে! তাই করুক । কিন্ত যে কাছের ভার নিয়েছ তা করতে হবে । 

কমরেড বাদিন, আমি মনে করি, এটা সামনের বেঠকের কার্যস্ছচির 
অন্তত্ুক্ত করে নেওয়! উচিত । আমি বৈঠকের কাছে প্রমাণ দেব__বাদিন 


সোজা হয়ে বসলেন । 


বোচি ! 
বোঠি এক পা! পিছু হটে গেল, সে তাঙ! গলায় বললে, 


কমরেড বাদিন আমি আপনাদের পরামর্শ মতেই কাজ করব। কিন্ত তবুও 
বলছি কমরেড, এতো কবাইগিরি ছাড়া আর কিছু নয়। 

ভয় পেও না, তোমার সহকারী হিসেবে এখানকার ফৌছ্ের কর্তা 
সালতানভকে পাঠাচ্ছি। 


১০৪, সিমেপ্ট 


বোচি চলে গেল । এবার বাঙ্ছিন গ্লেবের দিকে তাকালেন, 

কি চান আপনি কমরেড ? সংক্ষেপে বলুন । 

কমরেড, একট। খাত শত্রুর হাত থেকে কেড়ে নেওয়ার চেয়ে আপনার সঙ্গে 
দেখা করা ঢের শক্ত। 

কি চান আপনি £ 

ছুজনে হুজনের দিকে তাকাচ্ছে । সংঘাত-শক্তিন্র পরিমাপ চলছে মনে মনে । 
গ্নেব হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো । তার কথাগুলো যেন পথের মুড়িগুলির 
মতোই কঠিন-কঠোর । 

পরের বার ষখন আসবো, আপনার এ দাড়িওলা ফারোয়ানটাকে জানাল! 
দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দেব। ওসব জমকালো ব্যাপার আমাদের ধাতে সয় না। 

কমরেড, আমি আপনাকে গুগ্ডামির আর ভয় দেখানোর জন্তে এখনি 
গ্রেফ তার করাতে পারি । আপনি কে? 

গ্নেব উঠে দাড়াল, 

কমরেড সভাপতি, আমি একজন মন্ত্র মাত্র। মজুরকে তাড়িয়ে দেওয়া 
কি আপনার উচিত ? 

বাদিন হাসলেন, সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে 
নিজে ধরালেন, আর একট! দিলেন গ্নেবকে । 

গ্লেব আবার বসে পড়লে।। 

মজুরদের সভায় ঠিক হয়েছে বন থেকে কাঠ আনতে হবে। ছু-তিন 
রোববার যদি সবাই ইচ্ছে করে ফ্যাক খাটে তো আমরা যথেষ্ট কাঠ পেয়ে 
যাব। এই কথা বলতেই এসেছি । আমার নাম স্মীলভ ) পল্টনে কমিশার 
ছিলাম। 

বান হাত বাড়িয়ে দিয়ে হাসলে । 

হণ ব্যাপারটা খুব শক্ত, তাই খুঁটিয়ে ভেবে নিতে হবে । আচ্ছা, ডাশ! 
্থমালভ্ডা কি আপনার স্ত্রী? 


সিমেণ্ট ১৪০৫ 


বাদিনের মুখের'দ্দিকে ভীষণ দৃষ্টিতে তাকালো গ্লেব। 

এখন ওকথ! নয়। আবার কারখানা চালু কর! সম্বন্ধে আপনার মত কি? 
আজ কি বৈঠকে একথা তোল! যাবে? 

বাদিন গ্রেবের দিকে তাকালেন । তার দৃষ্টি চকচক করে উঠলো । 

গ্নেব স্ুমালভ-_স্বামী--অদৃষ্ত হয়ে গেল। ডাশা অন্ত মেয়ের মতো নয়। 
ডাশার দিকে তিনিও দিয়েছিলেন তীর হাত বাড়িয়ে । এমন মেয়ে নেই যে 
তার দৃষ্টি আর আলিঙ্গনের অধীরতাকে এড়িয়ে গেছে । কিন্তু এ যেন ইম্পাতের 
ম্প্রি। তাকে হার মানিয়ে দিয়ে চলে গেল। নারী-সংঘের সে নেত্রী, 
বাদদিন ভেবে পাননি কি করে তার কাছে এগুবেন, তার এই প্রতিরোধ-শক্তি 
কি করে ভেঙে চুরমার করে দেবেন। 

আজ মুখোমুখী দেখা ওর স্বামীর সঙ্গে। বাদিন আর ডাশার ভিতরে সেই 
তে! আজ বাধা--ব্যবধান। 

তিনি মুখে বললেন, এখন কারখানার আলোচনা থাক । ওটা চালু করবার 
ক্ষমতা আমাদের নেই। দড়ির পথের কথা আমব! অর্থনীতিক পরিষদের পরের 
বৈঠকে তুলবে। | 

গ্নেব অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

কেন ক্ষমতা নেই কমরেড ? এমনি করেই তো আপনারা শ্রমের শক্তিকে 
নিষ্কিয় করে রাখছেন, তাদের নিক্ষর্ম৷ করে দিচ্ছেন । আপনাছের এ অর্থনীতিক 
পরিষদের সবাইকে ধরে ধরে গুলী করা উচিত। ওরা তো সোবিয়েতের শক্রু। 

কমরেড সুমালভ, আপনি একবার অবস্থাটা বুঝে দেখুন যেটা জাতীয় 
সমন্তা সেটা তো আমর! এক] ঠিক করতে পারি না। 

আমি জাতীয় সমস্তার দিক থেকেই বলছি। সেই দিক থেকেই না হয় 
আপনারা কাজ করুন । 

সময় মতো তা করা হবে কমরেড । নতুন অর্থনীতিক ব্যবস্থার পরি- 
প্রেক্ষিতের উপর সবকিছু নির্ভর করছে। 
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কমরেড, আপনি কি অর্থনীতিক পরিষদকে ফোণ করবেন ? 
লাভ নেই। 


লাভ আছে কি নেই, আমি দেখতে চাই। 

বেশ, আমি এখুনি ফোণ করে দড়ির পথের কথা বলছি। 

বাদিন রিসিভারট। ভুলে নিলেন। 

ছুই বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাত"**সভাপতি আর মজুর স্থমালভ। ছুজনের 

ংঘাতে শ্ফুলিঙ্গ ঠিকরে পড়ছে । ওর চোখে কি আছে? ও কি পণ্ড? না 

বীর? না ঈর্যাপরায়ণ পুরুষ । 

কমরেড স্ুমালভ, আমি রূপকথা শুনতে চাই না, আমি চাই এক টুকরো 
রুটি যাতে সবাই পায়--য। এখন আমাদের আপল কাজ । এখন কারখানার 
কথা চিন্তা করতে যাওয়াও ভুল । তবে যদি জালনি কাঠ এনে দিতে পারেন, 
সে হবে মন্ত কাজ। 

গ্নেব তাকিয়ে রইল বাদিনের দিকে । লোকটা সোজা কথা বুঝতে 
পারছে না । 

কমরেড সভাপতি, আপনি ছোটখাটো সমস্তা নিয়েই ব্যস্ত, বড় গুলোর দিকে 
তাকিয়েও দেখছেন না। লাল ফৌজ যখন বিদেশী হানাদারদের তাড়াচ্ছিল, 
তখন আপনার এই খুদে মানুষরা পড়ছিল নিক্বর্মা হয়ে। আপনি উৎপাদনের 
ব্যবস্থা কি করেছেন কমরেড ? 

কমরেড সুমালভ, আমর সবই জানি । আমরা পাটির বৈঠকে এসব নিয়ে 
আলোচনা করেছি। উৎপাদন শক্তি, রাষ্ট্রের অর্থনীতিক উন্নয়ন, বিদ্যুৎ 
সরবরাহ নিয়ে সোবিষেতের কংগ্রেস আর ট্রেড ইউনিয়নের বৈঠকেও আলোচনা 
হচ্ছে। কিন্তু আপনি বলুন, এসবের এখুনি সম্ভাবনা কোথায় ? 

এইখানেই তার সম্ভাবনা আছে। 
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বেশ তো দেখা যাক । 

হা, এইখানেই আছে। দেখুন তো! মঞ্জুররা নিক্ষর্মা হয়ে যাচ্ছে। ওরা 
কি করে জীবন কাটাচ্ছে আপনি জানেন? এতদিন চাষের জমি আমরা 
মাড়িয়ে গেছি, ফৌজি টহলে থে'তলে গেছে শম্ত ; এবার সত্যিকারের চাষ 
করতে হবে । কারখানার চিমনী দিয়ে যদি আজ ধোয়া না ওঠে, তাহলে 
ওরা তে! চোর-ডাকাতের দলে গিয়েই ভিড়বে | 

বাদিন হাসলেন, এসব নতুন কথ! নয়। পার্টি কংগ্রেসের দশম অধিবেশনে 
এই বিষয় নিয়েই আলোনা হবে। 

না, নতুন নয়, তা জানি । কিন্তু এসব নিয়েও তাহলে আপনাদের দুশ্চিন্তা 
আছে? 

বাদদিন মনে মনে হাসলেন, এই মন্ভুরটি আর সবার মতোই ভাবুক । ও 
ভবিষ্যতের রডীন স্বপ্ন দেখছে, তাই আজ বর্তমানের ধবংসন্তপ ওর চোখ 
এড়িয়ে যাচ্ছে । 


এবার ঘরে ঢুকলেন অর্থনীতিক পরিষদ্দের সভাপতি । 

বাদিন তাকে দেখে বলে উঠলেন, শোন হে শাম, সিমেন্টের কারখানা চালু 
করবার জন্ত তোমার পরিষদ কি ব্যবস্থ। করতে পারে ? 

শ্রাম একটু চুপ করে থেকে গর্গর করে বলে গেলেন, 

অর্থনীতিক পরিষদ এক মহান দায়ীত্ব গ্রহণ করেছেন। আমরা রাষ্ট্রের 
সমস্ত যন্ত্রপাতি থেকে ঘোড়ার পায়ের নাল পর্যস্ত অপব্যায়ের হাত থেকে বাচিয়ে 
রাখছি। বহু পরিকল্পনা আমরা শুনছি, কিস্ত তাতে কাণ দেবার মতো আম;দের 
সময় নেই। 

বেশ তো, ভাল কথ।। কিন্তু এখন তোমাদের এই পরিষদকে কৃপণ! গৃহিনী 
থেকে যন্ত্রশিল্পের উৎমাহী প্রচারক হয়ে উঠতে হবে। 
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আম মুখখান] গম্ভীর করে বললেন, শিল্প বিভাগ থেকে আমাদের পরিকল্পনা 
তৈরী হয়। 

বাদিন তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন । 

শিল্প-বিভাগের পিছনে লুকিয়ে ফেড়াচ্ছ অআাম। কিন্তু তোমার দপ্তরের 
একতলা আর দোতলায় কি কাজ হয় জান শ্রাম? তোম]র নিজের বিরবর্ণী 
থেকেই জানা ষায়, তুমি শুধু হিসেব-নিকেশ ছাড়া কিছুই কর না। অথচ 
তোমার দণ্তর মস্ত বড়-_অনেক তাঁর বিভাগ--দুশো জন লোক খাটে-_কিস্ত 
এখন পর্যস্ত সত্যিকারের কাজ দেখাতে পার নি। কারখানা] সম্বন্ধে তোমরা 
কি ব্যবস্থা করেছ ? 

অর্থনীতিক পরিষদ বলেন যে, রাষ্ট্রের সম্পত্তি সংরক্ষণই এখন 
বড় কথা । 

বন-বিভাগ সম্বন্ধে খবর কি? 

এসব অর্থনীতিক পরিষদের ব্যাপার নয়-_-জিলা কমিটির উপর এর ভার । 

শোন আরাম, শীতে কাঠ চাই | কারখানার ডাইনামো৷ চালাতে হবে, দড়ির 
পথ আবার বসাতে হবে। 

এ আমাদের কাজ নর। এ সব ক'জ শিল্প-বিভাগের । 

কারখানার জন্তে কতখানি তেল বরাঙ্গ আছে? 

তেল সরবরাহের বন্দোবস্ত খুবই খারাপ । শতকরা তিরিশভাগ আনতেই 
নষ্ট হয়ে যায় । আর দড়ির পথ আর কারখান। চালু করার ব্যাপারে আমাদের 
হাত নেই। পুনর্গঠন বিভাগের কাছে আগে পরিকল্পনা পেশ করা হবে, তারা 
পরীক্ষা করে দেখবেন, তারপর ব্যায়ের হিসেব করবেন । তাছাঁড়া--আমি এর 
বিরুদ্ধেই মত দেব। 

সভাপতির দৃষ্টি শাণিত হয়ে উঠলো । 

না, তুমি বিরুদ্ধে ষেতে পারবে না। কি করে জোর করে কাজ করাতে 
হয় আমি জানি। অর্থনীতিক পরিষদ্দের সামনের বৈঠকে তুমি বিবরণী দাখিল 


সিমেপ্ট ১০৪ 


করবে । আর একটা কথা, তুমিতো জনগণের সম্পত্তির রক্ষক, কি ভাবে সে 
সম্পত্তি লুঠতরাজ হচ্ছে জান? 

শ্বামের মুখ লাল হয়ে উঠলো, আমি তো জানি সবই ঠিক আছে। 

বাদিন হেসে বললেন, হা, যখন তোমাদের উপর তার ভার রয়েছে, তখন 
তো! ঠিক থাকবেই।, 

আাম ভীত । সভাপতি কি বলছেন সে বুঝতে পারছে না। 

এবার সভাপতি গ্লেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

কারখানা চালু করার কথা বিবেচনা! করা হবে কমরেড নুমালভ । 

গ্লেব এবার অর্থনীতিক পরিষদের সভাপতির কাছে এসে দাড়াল, 

চুলোয় যাক আপনার শিল্প-বিভাগ! কি করে কাজ করতে হয় 
আমরা জানি। আমরা আপনাদের এইসব পরিষদ ভেঙ্চেরে জলে 
ফেলে দেব। 

জাম জবাব দিলেন, ভয় দেখাবেন না কমরেড, আমরা এসব উদ্ভট পরি- 
কল্পনা রোজই শুনছি । এর থেকে আমাদের কমরেডদের মুক্তি দিতে হবে। 
কাজের উৎসাহ বিশৃঙ্খল প্রচেষ্টা নয় কমরেড | 

গ্নেব হেসে উঠলো, 

কমরেড, আমাদের জুতোয় লেগে আছে সড়কের ধুলো, আমাদের হাত 
রাইফেল আর হাতুড়ি ধরে ধরে কড়া পড়ে গেছে। আপনি কমিউনিষ্ট, কিন্ত 
শ্রমিকের পরিকল্পনা সম্বন্ধে আপনার ধারণ! নেই । আপনাদের দপ্তর আর পরি- 
কল্পনার তোয়াক্কা আমরা রাখি না." আপনারা একপাল ইছ্য় পুধছেন কমরেড, 
যার। সোবিয়েতের বুন্ট আরামে খাচ্ছে--সবকিছুতেই আপনাদের সরকারী ছুর্ভেম্ 
বর্দে ঘেরা । কিন্তু আমাদের গন্ধ শুঁকবার শক্তি বড় বেশী, তাছাড়। ডালকুত্বার 
দাতও আমাদের আছে। 

শাম চেঁচিয়ে উঠলেন, 

কমরেড বাদিল, আমি এর জবাব চাই ।'**-**" 
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গ্নেব ছুটে বেরিয়ে গেল ঘ্বর থেকে | শ্রামের কথা শোনার মত তার সময় 
নেই। এবার যাবে সিবিসের কাছে। 


সিবিস অফিসেই ছিল। সে গ্লেবকে দেখেই বললে, 

কমরেড, আপনার যদি জরুরী কাজ থাকে, এখুনি বলে ফেলুন। আমার 
সময় আছে । কারখানার ব্যাপারট! কি হোল ? 

এখনো এ নিয়ে ভাবনা চলছে । চেঁচামেচি আর কি ! 

সিবিস শুনছে না। সে হঠাৎ বলে উঠলো, 

সমুদ্র দেখছি । এখান থেকে ষেন সাবানের ফেনা বলে মনে হয়। সমুদ্রতো 
চিরদিনই এমন থাকবে । আপনি কি এ সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন কমরেড ? 

কি আবার ভাববো। একঘণ্টা ছুটি নিয়ে সাতরে আসুন, সমুদ্র দিয়ে ভাবনা 
উপে যাবে । 

সিবিস চুপ করে রইল । 

গ্েব তাকালো তার দিকে । 

কমরেড সিবিস, আপনি কি করবেন জানি না, কিন্তু অর্থনীতিক পরিষদের 
ওদের গুলী করাই উচিত । 

হা, ধন-বিভাগ, পররাষ্ট বাণিজ্য-বিভাগ--সবাইকেই গুলী করা উচিত। 

সেবিয়েতের কর্মকর্তাদের সবাইকে গুলী করলেই হয়? 

হা, আপনি ওদের সঙ্গে পেরে উঠবেন না। জোরে আঘাত করুন ! 

কমরেড সিবিস, অর্থনীতিক পরিষদের সভাপতিটি কেমন লোক? আমি 
তো ওকে যাচ্ছেতাই বলে এলাম । 

সিবিস তাকিয়ে আছে সমুদ্র আর পাহাড়ের দিকে, মেঘের দিকে । নীল 
আকাশে যেন সাদা বরফের সপ রচনা করেছে মেঘ। 

কমরেড ন্মালভ, কাউকে গুলিতে মরতে দেখেছেন ? 

যুদ্ধে দেখেছি। চোখ বড় বড় হয়ে যায়, কুকুরের মত যন্ত্রায়ুচেঁচিয়ে ওঠে। 


সিমেন্ট ১৯৯ 


ছা, ঠিক। চোখ ঠিকরে পড়ে, দেহটা অসাড় হয়ে বায়। বেঁচে থাকতেই 
কেউবা অসাড় হয়ে পড়ে। যাক, এবার কোথার যাবেন কমরেড ? মনে 
রাখবেন যারা নিরেট, অনেক লময় তাদের মধ্যে কাজের লোক মেলে******* 

গ্লেব হাসলো, 

কমরেড সিবিস, আপনার তুলনা নেই। 

সিবিস গম্ভীর হয়ে বল্লে, 

শ্রাম খাঁটি কমিউনিষ্ট, নিজের দণ্তরের জন্ত প্রাণ দেবে । কিন্তুভারি ভয়। 
কিন্তু তাহলেও একগুয়ে আছে। নিজেকে ভূল-ত্রানস্তির ওপরেই মনে করে। 
জানেন কি, নিজেকে প্রয়োজনীয় মনে করার রহন্ত কি? মনে করা এক কথা, 
আর জানা আর এক কথা। মনে করতে করতে এমন হয় যে, সমস্ত 
ছনিয়ার দায়িত্ব আপনার কাধে এসে চাপে । খবরদার, ওসব মনে করতে 
যাবেন না । পৃথিবীতে এমন অস্বস্তি লাগে কেন জানেন, ওর উপরে রাত 
ঘনিয়ে আসছে বলে। মনের অনুভূতিকে কাজে খাটাতে পারলেই রাত আর 
আপনাকে ভয় পাইয়ে দেবে না। 

গ্নেব কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলে! । সে বললে, 

কমরেড, শাকের সম্বন্ধে আপনার কি মত? ও কি একটা বোকা নয়? 

হা, ঠিক। যাহোক, কাল ওকে পাঠিয়ে দেবেন। ওকে আমরা অর্থনীতিক 
পরিষদে দূত করে পাঠাব । 

সিবিস ঘণ্টা টিপলো ৷ গ্লেবকি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। কয়েক 
মুহুর্তের ছেদ। সে এবার বললে, 

কমরেড দিবিস, লেনিনফে কখনো দেখেছেন ? 

দেখা না দেখা তো এমন জরুরী কিছু নয়। 

গ্লেব হাসলো, 

আপনি মিছে কথা কইছেন কমরেড সিবিস। লেনিনকে আপনি দেখেছেন। 


১৯২ সিমেন্ট 


সলাত 
প্রজলত্ত দিনগুলি 

দিনগুলি ফ্যাকাশে হয়ে এল । আকাশে সাদা মেঘের দল। কিন্তু মানুষের 
মুখ তো উৎসাহে প্রোজল। 

গ্নেব হেলমেট মাথায় ঠেলে দিয়ে ছুটেছে ট্রেড ইউনিয়নের অফিসে, পার্টি 
কমিটিতে, আর রেল মজছুর সংঘে, কারখানা! কমিটিতে । ডিজেল কাজের 
জন্য তৈরী । ব্রিঞাও তাই। 

সিদকী তো৷ গ্নেবের পিঠ চাপড়ে দিল, 

সাবাস স্থমালভ, ডাইনামোর ব্দলে নিজেকেই কারখানায় জুতে দাও না, 
দেখবে ঠিক চলবে । তোমাকে ইউরোপে পাঠানো উচিত--সেখানে তে! তুমি 
সাড়া ফেলবে হে। ৃ 

বেশ তো, আম্মুন না, এখানেই ইউরোপ গড়ে তুলি। 

স্ুমালভ তুমি কমিউনিষ্ট। আমাদের এই পুনর্গঠন যদি বিপ্লবের আগুনে 
শুদ্ধি না হয় তাহলে তো কিছুই হবে না। সেদিকে নজর রেখো। 

সেই চেষ্টাই করচি। গুধু আমাদের মাত্রাটা ছাড়িয়ে গেলে চলবে না৷ ! 

স্ুমালভ, তুমিই খাঁটি মানুষ | 

গ্নেব ছুটুলো লুখাভার কাছে। লুখাভা অফিসে নেই। অফিসে বসে 
থাকলে তার হাফ ধরে। তাই সেদিন রাত এক সংঘ থেকে আর এক 
সংঘে দৌড় করে বেড়ায়। অফিস, মিল, কারখানা, খাস্থ বিভাগ কোথায় না 
সেযায়! ক্লান্তি তার নেই, জানে না ক্লান্তি কাকে বলে। তার চোখে জলে 
উৎসাহের অনির্বাণ আলো! । 

এমনি করেই সে মজুরের অন্তরের অস্তরে প্রবেশ করে। 


সিমেন্ট ১১৩ 


গ্লেব তাকে প্রায়ই চিরকুট লিখে আসে ! 

রেলওয়ে মজছুর সংঘে যেতে হবে । 

অর্থনীনিতিক পরিষদকে একটু নাড়াচাড়া দিন কমরেড । ওদের গাফিলতি 
যথেষ্ট । 

কারখানা সমিতিকে ঘ1 হানুন ! 

আর লুকাভা ছুটে বেড়ায় । 

কারখানায় ইলেকটি,কের কাজ করছে মিন্ত্রীরা। কারখানার গুদাম থেকে 
বাল্ব এনে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে মভ্ভুরদের পাড়ায় ঘরে ঘরে । আলো 
ঝিকমিক করছে, জানালায় ছায়া । মেয়েরা হাসছে, ছেলেপুলেদের আনন্দ । 
ক্ষুধার ধূসর মুখোস খসে পড়েছে তাদের মুখ থেকে, সুখ আসন্ন । 

মেরামতি কারখানায় এখন আর পাইপ-লাইটার তৈরী হয় না। কাজ 
চলছে পুরোদমে । নীল কামিজ-পরা মজুররা এঘর থেকে সে ঘরে যাচ্ছে। 
কিন্ত লোসাক আর গ্রেমাদা এখানে নেই। তাদের অন্ত কাজ, কারখানা 
সমিতির ওরা মাথা । কমিটির অফিলে সিমেন্ট আর সস্তা তামাকের গন্ধ-- 
গন্ধে ভূত পালায়। তবু ভিড়ের কামাই নেই, দোরে দোরে হানা দিচ্ছে, 
চেঁচাচ্ছে, হাসছে । 

কারখানা কমিট:**বরাচ্দ বাড়বে””দড়ির পথ"**যস্ত্রের ঘুণি উঠবে***তেল 
মিলবে'""কাল চলবে ভাইনামো, কাল জেগে উঠবে কারখানা । 

গ্নেব মজুরদের প্রতিনিধি, সে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে ব্রায়াঞ্জার 
কাছে যাচ্ছে ইঞ্জিন ঘরে | সে ঠেঁচাচ্ছে, 

সেনাপতি! আর কি, নড়ে উঠছে, তৈরী সব। কিন্তু সেনাপতি, কোথায় 
তেল, রসদ কই! এই তো ধ্বংস থেকে ওঠে এল কারখানা, এবার দেখ 
নাগর দোলা ঘুরবে । কিন্তু সাঙাৎ তোমার মাথাটাও যেন আমার এই ডিজেল 
ইঞ্জিনের মতো। চাই-__তেল চাই, বেঞ্জিন চাই! নইলে মেসিনও যাবে, 
আমিও যাব। আর তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। 


১১৪ সিমেপ্ট 


ব্রায়াঙগার সাধীয্না তার চাবপাঁশে। তাদের দিকে তাকিয়ে সে দ্নললে, 
দেখছ, সাঙাত্রা কি জোর কাজ করছে। আগেকার গর-গুজব, ফর্টিনহির 
আর সময় নেই। এই হচ্ছে মেসিনের দ্বাপ। একেবারে জ্যান্ত কিনা, ওর 
কাছে ওসব চলবে না। নিজের পিরিতের মানুষের থেকে ওর সঙ্গে আমৃনাই 
বেশি । 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো! সে, 

দশট] টিন-_দশটা টিন চাই! নইলে সেনাপতি তোমাকে আমি টুকন্ধে! 
টুকরে৷ করে ফেলব । 

ইঞ্জিনিয়ার ক্রিষ্টের সঙ্গে মিক্ত্রি আর মজ্জুররা পাথরের কোয়েরি থেকে 
চলেছে ঘাঁস-গজানো উঠোনের উপর দিয়ে । গম্ভীর, নীরব ক্রিষ্ট দড়ির পথ 
পরীক্ষা করে দেখছেন! ইঞ্জিনিয়ার গ্নেবের দিকে তাকালেন না। কিন্তু গ্নেব 
বুঝতে পারলে, ইঞ্জিনিয়ার টের পেয়েছেন । তাকে উদ্দেস্ত করেই বলছেন । 

কারখানার ষান-বাহন ব্যবস্থার তার! সংস্কার করতে চায়, দড়ির পথ নিয়ে 
যেতে চায় কোয়েরী থেকে পর্বতের চূড়া অবধি । 

অফিস কামরায় এসে অনেক ছক দেখে ক্রিষ্ট, হিসাব করে বললেন, যদি 
উপযুক্ত টাকা আর মজুর পাওয়া যায়, একমাসের মধ্যেই কাজটা শেষ হয়ে যাবে। 

গ্লেব ঝুঁকে পড়ে খসড়ার উপর হাত চাপড়ে বললে, কমরেড, চারদিনে 
কাজ শেষ করা চাই। আপনি পাচ হাজার মজুর পাচ্ছেন। যখন যা মালপত্র 
চাইবেন কারখানা-কমিটি সরবরাহ করবেন। যদি কেউ এতে বাধা দেয়, 
আমি তাকে চুরমার করে দেব। না, একমাস নয়, চারদিন মাত্র সময় । আপনি 
কথাট! খেয়াল রাখবেন, আর সেই অনুসারে কাজ করবেন। 

ইঞ্জিনিয়ার তাকালেন গ্নেবের দিকে । এই প্রথম তার মুখে ফুটে উঠলো 
মান হাসি । 


মেরামতির কারখানাঁটা একেবারে অকেজো হয়ে আছে। কাচের ছাদ 
টিল ছুড়ে ভেঙে ফেলেছে ছেলেমেয়েরা, ভাঙা লোহা আর নানা ধাতুর 
স্তূপ জম! হয়ে আছে, করাতের ধরেছে মরচে। আর আছে ধুলো। সদর 
সড়কের ধুলো, পাহাড়ের ধুলো, হাওয়ায় এসে জমা হয়েছে । 

গ্নেষ এসে দীড়ালে! তারই সামনে । আবার এখানে কর্মব্যস্ততা শুরু হবে, 
চলবে করাত, ধাতুর ঝলমলে গুড়ো ছড়িয়ে পড়বে । আবার যৌবনের গান, 
নগুজোয়ানের গান উঠবে । 

সে চলে আসছিল, হঠাঁৎ সাভচুককে দেখতে পেয়ে থমকে দড়াল। 
সাভচুক এই ভাঙাচোরা জঞ্জালের মধ্যে বসে জিনিসপত্র নাড়ছে, আর 
কাসছে। 

আরে বুড়ো বেজন্ম, এখানে এসে কাস? এবার সিধে হয়ে দাড়াও তো। 
কাজ নিশ্চয়ই ভুলে যাওনি। সাভচুক করাতগুলির দিকে এগিয়ে গেল। ঠাণ্ডা 
বরফের পাতের মতো পড়ে আছে, তার উপরে রাখলে তার খালি পা। হঠাৎ 
বেজে উঠলে! শব । এ ষেন স্বপ্নে শোনা ধ্বনি । 

ই, হাঃঠিক আছে। ঠিক ষেন ছু'ড়িদের মতো, টোকা দিলেই বেজে 
ওঠে। তা মুখ একটু দাগী হয়ে গেছে, দেখি এবার কি ঝুলি বেরোয়! একটু 
সবুর কর না ; এখুনি সবাই আসবে । তোদের পেট থেকে পিপে টেনে বার 
করব না। এ মেয়েদের বাধাকপির পাতা রাখবার পিপে নয়, এ পিপে যাবে 
সাত সমুদ্দ'রের ওপারে | আরে আসছে লো, তোদের বর আসছে ! 

সাভচুক অমনি, ভালুকের মতো প্রকাও মানুষটি, গাল বা সোহাগে ও গলে 
না। কিস্ত এখানে দেখ, চ্ঠাঙড়া ছড়ার মতে৷ ফিস ফিস করছে! একি 
আমাদের সেই সাভচুক ? 

গ্নেব হোসে উঠলো না। যখন মানুষের শক্তির উদ্বোধন হয়, তখন তার 
রক্তধারা এমনি চঞ্চল হয়ে ওঠে । তখন বাধা দিতে নেই। জীবনের এই তো 
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গ্নেব নিঃশবে বেরিয়ে এল । এবার রুদ্ধ ছানি ফেটে পড়লো । 
আরে সয়তান ! দেখছি, তোমার কাণ্ড দেখে হেসেই মরে যাব 


পাথর এল, এল লোহার পাত, শূন্য কারখানা ভরে গেল। এবার এল 
গাড়ি ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে, সঙ্গে সারি সারি ট্যাঙ্কে বেঞ্জিন আর পেট্রল। 
মজুররা বেরিয়ে এল অভার্থনা করে নিতে। তারা চীৎকার করে উঠলো 
আনন্দে, হাত নাড়লো। 

সোবিয়েৎ শাসন-পরিষদে ফোনে খবর এল, পরিষদের প্রধান বোর্টি, 
জেলার প্রধান পুলিসের কর্তা সালতানভকে ঘোড়ার চাবুক দিয়ে মেরেছেন । 
গুলীও চালিয়েছেন। 

খবরটা এই ঃ সালতানভ একদল লাল ফৌজ নিয়ে কসাক আর শহরবাসীদের 
কাছ থেকে শম্ত আর গোরু কেড়ে নিচ্ছিল, চাষী মেয়ের কাদছিল বুক চাপড়ে, 
এই সময় বোর্চি এলেন। তারপরে তো এই ঘটন!। 

বািন খবরটা পেয়ে রেগে গেলেন, একদল আহম্মক জুটেছে বটে! ওরা 
আর লড়াই করবার সময় পেলে না! কমরেড পেপেলো, গাড়ি তৈরী কর, আমি 
নিজে যাব । আর দেখো, পার্টি কমিটির অফিসে কমরেড স্ুমালোভাকে খবর 
দাও। তিনিও তো! যেতে চেয়েছেন । আমি তাঁকে নিয়ে যাব । 

খবর পাঠাচ্ছি। 

সেক্রেটারি খবর দেবার জন্য বেরিয়ে গেল। বাদিন এবার উঠে পড়ে ঘরময় 
পায়চারি করতে লাগলেন । 

এদিকে নারীসংঘের বারান্দায় মেখোভার সঙ্গে ডাশার দেখা । তিনি 
তাকে বললেন, 

দেখ ডাশা, অন্ত কারো যাওয়াই ভাল। তুমি তো৷ ফি-হপ্তায়ই ছুটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছ, অন্ত সবাই তো বাড়িতে বসে বসে কুঁড়ে হয়ে গেল। পথেও 
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বিপদের আশঙ্কা! আছে।' ঘন ঘন তে। আক্রমণ চলছেই । তোমার লব্বন্ধে 
আমাদের হুশিয়ার হওয়া উচিত। তোঁমার জুড়ি তো মিলবে না। 

ডাশা উত্তর দিলে, কমরেড মেখোভা, একথা বলতে তোমার লঙ্জ! পাওয়াই 
উচিত ছিল। আমি বাচ্চা মেয়ে নই, নিজে সাবধান হতে জানি । আর 
যদি সবব্যাপারে ভয়েই মরে যাই, তাহলে কেমন করে নারীসংঘ আমরা 
চালাব? 

সে তার পোর্টফুলিয়ে! ছুলিয়ে চলে গেল। 

বুলেভার এসে পড়েছে । ছেঁড়া! পোষাক পরা হেলেমেয়ের! ধস্তাধস্তি করছে 
খুদে সয়তান সব। 

ডাশা বলে উঠলো! এই, তোরা কে রুটি খাবি আয়! জানি, তোদের পেট 
খালি, আয়, আয়! ছেলেকপ! কান খাড়। করে রইলে।, ওরা ভয় পেয়েছে, কিন্তু 
মেয়েলোকটা হাসছে, হাতে তার রুটি । তবুলাল রুমাল দেখে এগুবার সাহস 
নেই (ওরাই নাকি এখন দেশের রাঁজা, তাও তার! জানে ), কিন্তু রুটির টুকরো 
তো মিথ্যে নয়। ৃ 

হ 1 হ্যা....আমরা জানি,.-"তুমি তো ডাকছ, তারপর আমাদের নিয়ে এ মস্ত 
বাড়িতে ঢোকাবে--সে তো এক খোয়াড়। 

একটা ছেলে ছুটে চলে গেল। ডাশা হেসে বললে, 

এই শুয়োরগুলো আয় ন।, খেশায়াড়ে তোদের ঢোকাব না । 

ছেলের! আস্তে আস্তে কাছে এল। ডাশা রুটি দিলে। একটা ছেলের 
জওবাধা চুলে হাত বুলিয়ে দিতে গেল । ছেলেট! ভয়ে ছুটে পালাল। 

নার্কা আছে শিশুসদনে, কিন্তু ওদের চেয়ে সে কিস্ুখী? ডাশ! ভাবতে 
ভাবতে এগিয়ে চললো । স্থখী ওদের করতে হবে, দিতে হবে উপযুক্ত 
শিক্ষা, খাগ্ । 

বাদদিন গাড়ির কাছে এসে দ্াড়িয়েছেন। ডাশাকে দেখেই বললেন, আপনি 
গাড়িতে উঠে বনুদ কমরেড সুমালোভা, এখুনি আমরা রওনা হব। 
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ডাশার জন্তে অপেক্ষা না করে তিনি নিজেই আগে চড়ে বললেন, তার ভরে 
গাড়ির গদ্দির স্প্রিং শব্ধ করে উঠলো। ডাশ1 উঠে বসলো তার পাশে। 
তার স্পর্শ এসে লাগছে। বাদিনের খেয়াল নেই। তেমগি নিম্পৃহ, 
গম্ভীর । 

তিনি বললেন, মোটরে যাওয়া যাবে না। ঘোড়ার গাড়িতে তো শামুকের 
গতিতে এগুতে হবে। পাহাড়ি পথ কিনা । আপনি কি ডাকাতের ভয় 
পাচ্ছেন? আমি রিভলভারটা সঙ্গে নিয়েছি । তবে কয়েকজন ঘোড়সওয়ার 
নিলেই বোধ হয় ভাল হয়--কি বলেন? 

ডাঁশা তার দিকে তাকালো । বা্দিন কি ভয় পেয়েছেন ? কিন্তু সে বুঝতে 
পারলো না। বাদিন যেন ত্রোঞ্জের প্রতিমৃন্তি--তেমনি অচল, অটল। 

আপনার যেমন ইচ্ছে কমরেড! তবে আমি রক্ষী ছাডাই চলে থাকি ! 

বেশ তো, তাই-ই চলুন ! কমরেড ইয়েগরিয়েভ, গাডি চালাও ! 

ইয়েগরিয়েভ ছু-তিনবার বাদিনের দিকে ফিরে তাকিয়ে কি যেন বলতে 
চাইল, কিন্তু পারলো না। সে এবার রাশ টেনে ধরলো । 

শহরের ভিতর দিয়ে চুপচাপ করেই চললো! ওরা । 

পথে যেতে যেতে সাজির সঙ্গে দেখা । সে হাত নাডলে৷ ডাশার দিকে চেয়ে । 
শাক কেও দেখা গেল। সে যেন ওদের ছেখে অবাক হয়ে গেছে। 

বাদিনের পুরু ঠোটে বিরক্তির হাঁসি, 

ওই ধরণের লোকদের আমি দুচোখে দেখতে পারি না। 

কে--কমরেড শাক? লোক তো ভাল। আমাদের জেনারেলদের মতো! 
উনি নন। 

শাক একটা অপদার্থ! ওদের মতে! লোকদের পার্টি থেকে তাড়িয়ে দওয়া 
উচিত। 

না, কমরেড বাগিন। শাক যা সীচ্চা কথ! তাই বলেন। আর উনি 
তুল বার করলেই আপনার! চটে যান । 
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এ আপনার ভুল। অমন ঝগড়াটে লোক দিয়ে কাজ হয় না। যে দায়িত্ব 
জ্ঞানসম্পনন হবে সে কৌদ্ল করবে না। 

বাক্গিন হেসে উঠলেন । ডাশার যেন এ হাসি ভাল লাগলে! ন। 

শহর পিছনে ফেলে চলেছে তারা । পার্বত্য পথ এবার । পাহাড়ের ঢালে 
আঙুর বাগিচায় ঢাকা । ডান দিকে ঘন বন নীল হয়ে আছে। গাছে গাছে 
কুঁড়ি ধরেছে । গাছপাল! ছুলছে। 

বাদিন আবার বললেন, আপনার পারিবারিক জীবন কেমন চলছে 
জুমালোভা ? একদিকে দাম্পত্য জীবনের কর্তব্য- সহবাস, নোংরা কাপড়- 
চোপড়। আর এক দিকে পার্টির কাজ। আপনার বোধ হয় ছেলেপুলেও 
আছে। কমরেড, আপনাকে নারী সংঘ আর ঘর গৃহস্থালীর মধ্যে ছু'টোর 
একটা বেছে নিতে হবে । আপনার স্বামী হয়তো এরই মধ্যে নিজের দাবী 
জানিয়েছেন । 

ডাশা এক কোণে সরে বসলো । কেমন যেন মনে হচ্ছে তার | 

সে বললে, আমার স্বামী তার জীবন যাপন করছেন, আমি আমার জীবন 
যাপন করছি । কমরেড বাদিন, আমরা সবার আগে তো৷ কমিউনিষ্ট। 

বাদিনের হাসি আবার ফেটে পড়লো । ডাশার হাটুর উপর হাত রাখলেন। 
আপনি অন্ধ সব কমিউনিষ্ট মেয়েদের মতোই বলছেন, কিন্ত বিছানা ডো 
বিছানাই । আপনার সঙ্গে সত্যি দেখেছি কারো মতের মিল হওয়া শক্ত । 

ডাশা হাটু থেকে হাতখানা সরিয়ে দিলে, আরে! দূরে সরে বসলো! । 

বাদিন আবার গম্ভীর । ভাশার কাছ থেকে তিনিও সরে এলেন, চোখে 
তার আগুনের ঝলক | £ 

আপনি ভাল হয়ে বন্থুন কমরেড । আমি আপনাকে গিলে খাব না। 

তার ঠোঁট ছুটোয় অশ্লীল হাসি । 

কমরেড বাদিন, আপনার দাঁতকে ভয় আমি করি না। 

আবার নীরবে যাত্রা! শুরু হোল। যে যার মত গাড়ীর জানাল দিয়ে 
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তাকিয়ে আছেন। পাছাড়ি পথে ছুটেছে গাড়ি। কোথাও ভোরের আলো? 
খাড়! পাহাড় আর ঝোপঝাঁড়ে ঢেকে গেছে, কোথাও বা কলকল করে ছুটছে 
নদী, তারই নীল স্রোতে নানারঙের নুড়ি ছড়িয়ে আছে। ভাশার মুখ গাড়ীর 
বাইরে। কিন্তু সে টের পাচ্ছে, বাদিনের রক্ত চঞ্চল, কাশিতে তিনি ঢেকে 
রেখেছেন বুকের তুমুল তুফান । লড়ছেন বাদিন নিজের সঙ্গে, তার ডাশার উপর 
ঝাপিয়ে পড়বার মতো শক্তি নেই। কিন্ত্ত এখনো দমে যান নি। গাড়ীর 
ছুলুর্নীতে ওর কাছে বখন এগিয়ে আসছেন, তার চোখে উন্মত্ত পণ্ডর 
লোলুপতা, ঝলসে উঠেছে এই মুহূর্তে, ঝাপ না দিলেও সে দেবে । তারই 
জন্তে ও পেতে আছে । ডাশার রক্তধারা আশঙ্কায় উদ্বেগে চঞ্চল, হৃশ্চিস্তা তো। 
দমন করা যাচ্ছে না) নিজের শক্তির উপর তার অবিশ্বাস। যদি এখুনি 
ব্যাপারটা ঘটে যেতো এঁ মত্ত ষাঁড়ের মাংসপেশীর উন্মাদনায় বাধা দিতে 
পারবে না। গাড়ি বন্ধুর পথে চলেছে হেলেছেলে, এতে আরো! বাধা দেওয়। 
অসম্ভব । 

তিন মাইল দীর্ঘ বন্ধুর পথ, তার পর উপত্যকার মস্থণতা । এরই প্রান্তে 
কসাকদের শহর । 

পাহাড় উঠে গেছে । চড়াই আর উত্রাই, আকাশ ছু'য়েছে তার ধূসর চূড়া 
পাথরে পাথরে রোদ পড়েছে, এখানে ওখানে দোমড়ানো শৈলশিরা আর 
পাথরের স্তপ। নীচে কুয়াশাময় অন্ধকার ঝোপঝাড় আর বণে ঢেকে আছে? 
পাহাড় আর তার শিয়রে নীল আকাশ সাতার দিচ্ছে, বরক্ষের ভাসমান পাহাঁড়েন্র 
মতো! মেঘের দল । খাঁড়া পাহাড় থেকে যেন নীচে ছু'ড়ে ফেল! বন, ছুর্ভেছ্ বন । 
রাত আসছে গুড়ি মেরে । ভর্বর ভেজা বন, গহণ বন, সেখানে কাপছে 
ডালপালা, শব্দ করছে । আসন্ন অমঙগলের সেই তো সুচনা । 

সামনে দেখা যায় না পথ। প্রকাণ্ড শিল৷ পথের রেখা আড়াল করে 
রেখেছে । বন দেখা দিয়েছে, ফার্”” ঝোপঝাড় পাথরের উপর গজিয়েছে। 
ডাশা চোখ বুজে আছে এক কোণে। সামনে তার চড়াই আবু, উত্রাই, ওখানে 
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এখন নি্তন্ধতা থম্ধম্‌ করছে, ওখানে আছে রহত্ত আর হয়তো দন্দ্যফের 
ক্সন্তানা। 

ইয়েগোরিয়েভ. কোঁচবাক্স থেকে ফিরে তাকিয়ে বল্লে, 

কমরেড, রক্ষী না এনে ভূল করেছেন। 

বাদিন চুপচাপ বসে আছেন, শাস্ত, নিভীক বাছিন, কিন্তু তার স্থির চোখের 
'মনিকোঠায় ধিকি ধিকি জলছে উত্তেজনার আগুন, রক্তে রক্তে সে সধশরিত। 
বিপদ কি তার উত্তেজনা যোগাচ্ছে, না ভাশার মদির গন্ধ ? বাদিন খন আছেন 
ইয়েগোরিয়েভ কেন দল্ুযুর ভয় করছে? বাঁদিনের স্পর্শ এসে লাগছে ভাশার 
গায়ে, সে যেন পাথরের ম্পর্শ। কেমন যেন অশ্বস্তি লাগে। আবার এই 
ইম্পাতের মত কঠিন মানুষটি তার ভরসা । 

বাদদিন হেসে বল্লেন, 

কমরেড, দস্থ্যর চেয়ে ভীরুতা আরো বিপজ্জনক | তুমি গ্রাড়ী চালাও! 

ইয়েগোরিয়েভ রাশ টেনে নুয়ে পড়লে! ঘোড়ার পিঠের উপর। ঘোড়া 
ছুটছে। মাইল খানেক চলে এসেছে গাড়ি, হঠাৎ ডাশার মনে হোল, বাদিনের 
ংসপেশীতে পড়েছে টংকার তিনি বুঝি নিজের ভাবাবেগের বিরুদ্ধে 
লড়াই করছেন, নিজের গোপন প্রবৃত্বির বিরুদ্ধে চলেছে সংঘর্ষ। ঘন 
ঘন পড়ছে নিশ্বাস। হঠাৎ তিনি ঝাঁপিয়ে পড়ে ভাশাকে জড়িয়ে 
ধরলেন। একহাত দিয়ে গল! জড়িয়ে ধরেছেন, আর এক হাত স্তনের 


উপর । 

কমরেড বাদিন! আপনার সাহসত কম নয়! হাত সরিয়ে নিন 
বলছি । ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! 

মাতালের মত হাসছেন বাদিন । 


সাহস আমার বেশ বেশিই কমরেড, আর এতে লঙ্জারও কিছু নেই, বাদিন 
আরো! জোরে ওকে চেপে ধল্সলেন। তাকে টেনে নিয়ে এলেন কাছে। ডাশ! 
দেখতে পেল তার বিরাট মাথা! আর মুখ । হঠাৎ বর্বর চুত্বনে চুম্বনে ছেয়ে 
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গেল ওর ঠোঠ, নিশ্বাস ফুরিয়ে এল। পুরুষের দেছরে গন্ধ ভেলে আসছে 
নাকে । 

ঠোঠ থেকে যেন রক্তের ঢেউ ছুটে এসে তাকে ছেয়ে ফেললো, 
বিশ করে দিল। এ যেন নারীর ছূর্বলতা; আনন্দ আর ভয় মিশে 
আছে। গুধু তার বুকের উপর পুরুষের বুক চেপে আছে । আর একট! কথাও 
সে জানে, ওর এই বাহু থেকে মুক্ত হতে হবে, মুক্ত হতে হবে ওর এ 
আলিঙ্গন থেকে । 

হঠাৎ গাড়ি লাফিয়ে উঠলো, ওর] ছুজন ছিটকে পড়লো, বন এবার ঘন বন, 
আকাশ ছুয়েছে যেন বন, পাহাড় যেন তাদের ওপর চেপে পড়েছে । 

ডাশা দেখতে পেল, ইয়েগোরিয়েভ হঠাৎ গাড়ি থেকে গড়িয়ে বস্তার মত পড়ে 
গেল। বাদিন ডাশাকে ছেড়ে দিয়ে লাগাম টেনে ধরলেন । 

এই খাড়া হো! এবার তোদের পেয়েছি । 

বিরাট পাথর আর ঝোপের আড়াল থেকে এল কসাক দস্থযর দল। 
মাথায় তাদের পশুর লোমের ঝাকড়া টুপি, হাতে রাইফেল। 

ডাশ! শুধু টুপি আর ওদের চোখ দেখতে পেল । শানিত চোখের দৃষ্টি । 
তাদের কাছে এসে দাড়িয়েছে একজন কসাক, টুপি নেই তার মাথায়, মুখে 
উঠছে ফেনা । সে ঘোড়া ছুটোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

ডাশ! চেঁচিয়ে উঠলো! ! 

গাড়ি চালান, গাড়ী চালান ! 

সে নিজে গাড়ি থেকে কসাকটার উপর ঝাপিয়ে পড়লো । পথের গর্ভে 
ছজনে গড়িয়ে পড়ে গেল। 

অসহা ভার যেন চেপে পড়েছে তার উপর, ষেন এক জনতা তাকে পিষে 
ফেলছে। তার দেহের উপর চলছে যেন তাদের নৃত্য । ভিজে পশম আর 
পত্টির কেমন একটা সেশাদা গন্ধ উঠছে। ওরা তাকে পেটাচ্ছে। সে জানে 
কচ গুলী চললে! কিনা, গাড়ির পিছনেই ওর! ধাঁওয়। করলে কিনা । 
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চেতনা খন ফিরে এল, সে দেখলে একখান! পাথরের উপর সে গুয়ে 
আছে। তার চারিদিকে কসাকর! চীৎকার করছে। 

সাংঘাতিক মেয্েমান্গুষ ! একেবারে খাঁটি কুত্বি। দে দে, ওর নাড়িভু'ড়ি 
লাখিয়ে বার করে দে! 

গাড়ির চিহ্ন নেই, দূর উপত্যকায় উঠছে ঘোড়ার খুরের শব্দ, পাথর খসে 
খসে গড়িয়ে পড়ছে ঢাল বেয়ে । ডাশ। শব্দ শুনে চাঙা হয়ে উঠলো ! কমরেড 
বার্দিন তাহলে এদের হাতে পড়েন নি! 

পথের এক পাশে পড়ে আছে ইয়েগোরিয়েভ। তার চুলে, নাকে, দাড়িতে 
রক্ত জমে আছে 

পাথরের আড়ালে একটা ঘোড়ার ডাক শোনা যাচ্ছে 

ওকে এখানে নিয়ে আয়! কি করছিস ওখানে সবাই । গু*ফো ফারের 
টুপী পরা এক কসাক বললে । 

কর্ণেল, একট] মেয়েমানুষ ধর! পড়েছে । ওকে ফাঁসিতে লটকে দিলেই হয়। 
ও-ই আমাদের লিমেরেক্ষোর দফা রফা করে দিয়েছে । কর্ণেল আমাদের 
হুকুম দিন । 

যাঁও, ওকে নিয়ে এস, মেলা বকৃবকৃ কোরোনা। ওকে না ফাসি লটকে 
তোদের ধরে ধরে ধীসি লট্কাবো। তোরা শুধু মেয়েমানুষের সঙ্গেই লড়তে পারিস্‌ ! 

গাল দিতে দিতে ওরা! টেনে হি'চড়ে নিয়ে এল ডাশাকে | 

কর্ণেল, একেবারে খাঁটি মেয়ে মানুষ । এই পৌকাটাকে পিষে ফেলবার 
হুকুম দিন। | 

ডাশ। সোজা হয়ে দাড়ালো, তার চোখ কর্ণেলের দিকে । কর্ণেলও তাকিয়ে 
আছে তান দিকে । তার সীর্কাসিয় পোষাক, রূপার কোমর বন্ধ আর 
তকমা আট! ! 

ওকে ছেড়ে দাও! (তারপর ডাশার দিকে তাকিয়ে), তুমি কি 
কমিউনিষ্ট, তোমার চুল তো! দেখছি বব ছাট? 
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হা, মন্কুরনী আমি । 

গাড়িতে তোমার সঙ্গে কে ছিল? 

বাদিন, পোল্কামের সভাপতি, 

পোলাকাম ? সেটা আবার কি ভাষ!। 

রুশ ভাষা। 

মিছে কথা রুশ ভাষা অমন নয়, এ তোমাদের বুলি--ইহুদীদের ভাষা, 
চোরের অপভাষা ৷ 

সোবিয়েতে চোর তো খুব বেশি আর নেই কর্ণেল, আমরা তাদের গুলি 
করে মেরেছি । একটুও দয়া মায়া দেখাই নি। 

কে যেন পিছন থেকে বলে উঠলো । 

মাগীটা খালি বকৃবক্‌করছে। ওকে একটা গাছের ডালে লট্‌কে দিলে 
তখন অন্য বোল্‌ বলবে । 

ডাশা আর কর্ণেল তাকিয়ে আছে পরম্পরের দিকে । 

তোমাদের এ সভাপতির মতো! কি সবাই নাকি? সার্ীকে বিপদ্দের মুখে 
ফেলে পালালে তো? 

না, আমি নিজের ইচ্ছায় ঝাঁপিয়ে পড়েছি । 

কর্ণেল গোঁফে চাড়া দিয়ে হাসলো, 

নিজের ইচ্ছায়? আমাদের কি বোকা ঠাউরিয়েছ ? 

০৮৮7৮ পাপ 
করেছি। 

কর্ণেল চাবুক দোলাচ্ছে, মুখে তার হাসি ! 

ডাশা নিঞ্ভিক, শাস্তি সে পাচ্ছে। সে যেনযুক্ত। এমন মুক্তি বুঝি সে 
জীবনে পায় নি। 

তুমি সত্যি কথাই বলেছ, ভয় পাওনি। তোমার মতো. মেয়ে আমি এই 
প্রথম দেখলাম। এমনি তো দেখি, কমিউনিষ্টরা আমার হাতে পড়লে 


সিমেন্ট ১২৫ 


পোকার মতো ভয়ে অস্থির হয়ে যায়। তুমি মেয়ে বলেই বোধ হয় তা করনি, 
ভেবেছ মেয়ে বলেই পার পাবে। কিন্তু তা মনেও কোরো না। আমি 
তোমাকে ফাঁসি লটকাবো । গুলী করব না, ফাসি ছ্েব। 

আমার কাছে সবই সমান, আমি তৈরী । 

কর্ণেল গাল ফুলিয়ে বললেন, 

'আমি তোমাদের শক্র। কমিউনিষ্ট হাতে পেলে নিষ্টর ভাবে তাদের খুন 
করি। কিন্তু তুমিই ভয় পাওনি । দেখি ফাস লাগাবার পর কি হয়? 

ডাশার দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই বলে উঠলো, 

বেইস্ট্রাইফ ! 

একজন কসাক ছুটে এল। এসে সে ডাশাকে জড়িয়ে ধরল। তারপর 
নিয়ে চললো । 

পাইন গাছ দাড়িয়ে আছে। বসন্তের মাতাল গন্ধ। নতুন পাতা গাছে, 
রং বদলাচ্ছে । নদী মুড়ির উপর দিয়ে চলেছে ছুটে । আর ডাশাকে টেনে 
নিয়ে চলেছে এই প্রকৃতির উৎসবের ভিতরে । পাহাড়ের উপরের পাইন গাছ 
জানাচ্ছে আহ্বান। কি যেন এক ভাবনা গুণগুণিয়ে এল, কিন্তু খেই হারিয়ে 
যাচ্ছে; মন ফাঁকা। তবু বসস্ত ছড়াচ্ছে মাতাল হাওয়া । পাইন গাছ ছড়িয়ে 
দিয়েছে তার পাতার পাখা । উঃ কত উঁচুতে, কত উঁচুতে ! হা"**ই1***কমরেড 
'বাদিন বেচে আছেন, এইটুকুই তার দাম। মূল্যবান জীবন বাচলো। সে তো 
একগাছা তৃণ--তার চেয়ে বেশী তো নয়। 

তার কাছে ফাড়িয়ে লোমশ লোকটা নাক ঝাড়ছে। তাকে সে দেখতে 
পাচ্ছে না। শুধু চোখে ছুলছে হাওয়ার স্তর*-.সেও যেন ভেস চলেছে । 

কোথায় যেন একটা শব্ধ হোল। দড়ির ফীস গলায় পরানো হচ্ছে। কিন্ত 
তার ইন্দ্রিয়কে স্পর্শ করতে পারছে না, আঘাত করতে পারছে না। 

হা, ই গ্নেব তো আছে....কিস্ত সে তো বহুদিন আগেকার ঘটনা । গ্নেব 
প্রিয়, কিন্ত মেতো৷ নির্বোধ । ষনে ওর কথা ঝলক দিয়ে যায়, কিন্তু ওর জন্তে 
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ছখ হয় না। লত্যি, কত দূরে ও চলে গেছে! পাইন গাছ, বসন্তের 
গাছপালায় লেগেছে রঙের আগুন। রক্তিম তার চ্ছটা। 

আবার দড়ি ঘিরে ঘিরে ধরছে তার চেতনা, আবার শবর্দেহের মতে! ভারী 
হাত তার দেহের উপর চেপে বসেছে । 

আকাশের নিচেই সে আছে। সুমুখে পাহাড়ের ধূসর উত্রাই, আর তারই 
পিছনে অন্পষ্ট বনরেখা। আর তারও পিছনে সবুজ হ্যাতিময় পাহাড় । 

আর কর্ণেল তাকিয়ে আছে তার দিকে, যেন শির-উচোনো যাড়। গোঁফ 
ঝুলে পড়েছে তার মুখের উপর | 

আর কেউ নেই। শুধু ঘোড়সওয়ার কর্ণেল। 

এই, তুমি সাহসী বটে! যাও, চলে যাও! কেউ তোমাকে ছ্োবে না। 
যাও সে তার ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারছে, ঘোড়া লাফিয়ে ছুটছে ঝোপঝাড় 
ভেঙ্গে। 


কি করে ডাশা ফিরে 'এল সে নিজেই জানে না। পথে কার সঙ্গে দেখা 
হোলো, সে খরগোসের মত ছুটছিল কিনা, কিছুই তার মনে নেই। শুধু মনে 
আছে ধূসর বনভূমি । পাখীর ঝাক উড়ে গেল, আবার ফিরে ফিরে এল। 
কিচির মিচির করে ওরা ডাকলো । হয়ত কিছুই ঘটেনি। তাই শুধু তাদের । 
কথা মনে আছে। 

সে তো তখন একা । শুধু দিগন্তের কুয়াশা তার সামনে পাহাড়ী পথ । 
সমস্ত জায়গা! জুড়ে যেন আদিম ভীতি পাখা মেলে আছে । এগিয়ে আসছে 
পাহাড়ের চড়াই-উত্রাই-_-তার! যেন শৃহ্যতায় ভরা । 

তার পিছনে পাহাডের পর পাহাড় ছাদ খিলানে৷ ষেন--আছে তার চূড়া 
উপত্যক1 আর গিরিপথ | 

কিন্তু মানুষ নেই। শুধু নিস্তব্ধ পাহাড়, মাঝে মাঝে কধিত জমি, চারণতৃমি । 
আবার ছাইরঙ। পথ আর পথ। উটের কুঁজের মতো। এখানে ওখানে জেগে 
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আছে হুএকখানা মত্ত পাথর। সেতো তার মাঝে একা, অভিশপ্ত £ এই 
অসীম নির্জনতায় পরিত্যক্ত । 

হা, উপত্যকা, আর সেই হাতের ছঃসহ ম্পর্শ....আর পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় 
পাইন বন." 

ডাশ! ছুটে চললো । গলা গুকিয়ে গেছে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 

পাহাড়ের ওপাশে বিছিয়ে আছে কসাকদের শহর। বাগিচা, গীর্জার 
মিনার দেখা যাচ্ছে। 

ডাশা একটা ছোট্ট টীলারর উপর উঠে এল। কসাকদের শহর কাছেই-_ 
কিন্ত ওখানে নেই আতিথ্যের আহ্বান, ও যেন আজব শহর | শহর যেন অন্ধ, 
স্তেপরূপী চোখ দিয়ে সে গ্রাস করছে-নেকড়ের মতো! লু তার দৃষ্টি। এ 
কসাক শহরই যেন ডাশার উপর তার ভয়াল হাত রেখেছিল, আবার ওই তাকে 
ঠেলে দিয়েছে এই নির্জন বনে। 

ডাশ! পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। হাটুতে ব্যথা । আবার চেতনা 
ফিরে এল। সে উঠে বসলো। চষা জমির পাশে ঘাসের উপর বসেছে। 
ঘাসের ভিতর ফুটেছে হলদে ফুল।--সেই ফুলের গোছা যেন ডাশার পায়ের উপর 
স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ডাশার ফুল দেখে ভালই লাগলো । কোমল হয়ে পড়েছে সে, কাদছে। 
আবার নীরব। উঠতে নে পারছে না) শক্তি নেই, ড্যাগ্ডেলিয়ন আর নান! 
ফুলের মিছিল চারিদিকে | আর আছে নিস্তব্ধ পৃথিবী । 

নীরবতা কি কানের “কাছে টানটান তারের মতো টুং টাং করে বেজে 
উঠলো--ন! চাতক ডাকছে? কে বলবে। পালকের মতো সবই লঘু-স্থচ্ছ 
সেরে কোথাম্ম যেন একট! স্থুর বেজে বেজে চলেছে । মেঘের দল কি 

, না হাসছে এ সোনালি ফুলদল ? কে বলবে? ভাশা তো জানে 

না|! সে শুনছে। 

হঠাৎ পাহান্কের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল একদল ঘোড়সওয়ার ফৌজ । 
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তাদের কাধে রাইফেল, তার! জোর কদমে আসছে । সামনে একজন কালে! চামড়ার 
কোট-পরা লোক। সে তো উ্ধশ্বাসে ছুটে আসছে । ভাশ! উঠে দাড়াল। 

কমরেড বাদিন ! 

ঘোড়সওয়ারর! চেঁচাচ্ছে, হাত নাড়ছে । 

ডাশাও চেঁচিয়ে উঠলো । তারপর ছুটে গেল বাদিনের কাছে। 

বাদিন রাশ টেনে ঘোড়। থামালেন, তারপর লাফিয়ে নামলেন মাটিতে । 

ডাশ। । 

ডাশা ছুটে গিয়ে বাদিনের হাত ধরলো! । হাসি আর কান্না তার চোখে। 

ঘোড়সওয়াররা এবার তাকে ঘিরে ফেললো! । 

একজন সওয়ার নিঃশসব্দে তাকিয়ে রইল। 

কমরেড, এই ঘোড়া নাও । উঠে পড়। ধরে উঠিয়ে দেব? 

ডাশ। হেসে তার হাত চাপড়ে দিলে। 

ধন্যবাদ কমরেড, তোমর। ভারি ভালো ! তাই একটা পলটন গোটা নিয়ে 
ছুটে এসেছ। কমরেড বাদিন তো হাফাচ্ছেন । 

লোকটা তাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে দিল। আবার যাত্রা । 

বাদিন চলেছেন ডাশার পাশে পাশে । মন দিয়ে শুনছেন তার কথা। 
হূর্গম পাহাড়ি পথে তাকে সাহায্য করছেন। ডাশ! অনুভব করছে তার 
অপরিসীম যত্ব। 

তোমাকে ওরা ধরে নিয়ে গিয়ে কি করলো বল? 

কিছুই না। প্রথমে একটু খারাপ ব্যবহারই করছিল, তারপর তো ছেড়েই 
দিলে। মেয়েমানুষ দিয়ে ওদের কোনো! দরকার নেই। শুধু আমাকে ক' ঘা 


চাবুক মেরেছিল। 

সেআবার হাসলে । 

বাদদিন তাকালেন তার দিকে | এমন হাসি কেউ তার দেখেনি । কলাক- 
দের শহর পর্যস্ত ওর] পাশাপাশি চললো । 
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জেল! সোবিয়েতের লামনে গাড়ির ভিড় । মেয়েরা কাদছে, ছেলের! লাই, 
খেলছে, দৌড় ঝাঁপ করছে । ভিতর থেকে ভেসে আসছে মাতালের গান । 

বোঠি ককেশীয় উদ্দিপরে কোমর বন্ধে ছোরা গুজে টেবিলে জাকিয়ে 
বসেছে। কি যেন সে খসখস্‌ করে লিখে চলেছে । সে মাথা তুলে ডাশার 
দিকে তাকাল, 

যাক্‌, বরাত বটে আপনার ! মরণের মুখ থেকে ফিরলেন । 

বাদিন টেবিলের কাছে এসে দাড়ালেন । আবার তেমনি গম্ভীর বাদিন। 
তিনি আদেশের স্বরে বললেন, 

কমরেড বোর্চি সালতানভকে ডাকুন। 

কমরেড সালতানভ, সভাপতি আপনাকে ডাকছেন । বোঠি হাকলো, 

সালতানভ ঢুকতেই বাছিন বললেন, কমরেড, আপনার উপরে যে কাজের 
ভার দেওয়া ছিল, তার দায় থেকে আপনাকে রেহাই দেওয়া হোল। আমর! 
আপনাকে গ্রেফ তার করলাম। কাল আপনি কমরেড বোর্চির সঙ্গে শহরে 
ষাবেন। সেখানে, সামরিক আদালতে আপনার বিচার হবে। 

সালতানভ সামরিক কেতায় কুণিশ করে বাদিনের দিকে তাকিয়ে বললে, 

প্রাদেশিক পরিষদ আমাকে যে হুকুম দিয়েছেন, আমি তা তামিল করেছি। 

বাছিন একবার বোর্ঠির দিকে তাকিয়ে বললেন, কমরেড বোর্চি; আপনার 
উপর ভার রইল। চলুন এবার আমরা পার্কে যাই। 

পার্কে এসে ওরা দাড়াল। গাড়ির ভিড়ে ভিড়,। বাদিন একখান! গাড়ির 
উপর উঠে দাড়িয়ে বললেন, 

নাগরিকগণ, কসাকগণ, চাষী-ভাইরা শুনুন ! 

মেয়ের! টেঁচাচ্ছে, টেচাচ্ছে চাষীরা । হাত নাড়ছে, তাদের মুখ তরমুজের 
মতো ফুলে ফুলে উঠছে । 

বাদিনের স্বর ডুবে ষাচ্ছে। 

বোঁ্চি এবার গাড়ির উপর উঠে পড়ে বললে, 
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ওরে সয়তানের বাচ্চারা, থাম্‌ বলছি! সভাপতি কি বলছেন শোন! এ্রত 
চেঁচামেচি কিসের? আমানের তো ভাড়ারে এক ফোটাও ভাদকা নেই। 

চীৎকার থেমে গেল। বোর্টি নিজে কসাক, এই গ্রামেরই সে মানুষ, তাই 
তার স্বর শুনে ওরা চুপ করে গেল। 

নাগরিকগণ, তোমরা শোন, এখানকার পণ্টনের কর্তাকে তার বেআইনি 
কাজের জন্য গ্রেফতার করা হোল। তোমরা তোমাদের গাড়ি নিয়ে বাড়ি 
ফিরে যাও । সরকার লাল ফৌজের জন্য যে শম্ত চাইছিলেন, ত! এবার মকুব 
করে দিলেন। তোমাদেরই বীর সন্তানদের রক্ষার জন্য এই খাজনা ধার্ধ করা 
হয়েছিল। কিন্তু এখন আমরা যুদ্ধের কথা ভাবছি না। আমরা ভাবছি মানুষের 
আর্থিক অবস্থা আর পুনর্গঠনের কথা। কিন্তু ধনী আর শ্বেত সেনাপতিরা 
আমাদের এক মুহূর্তও শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে না। আমরা রক্তপাত চাই না, 
আমর চাই শাস্তি। আমর! সৈনিক চাই না, চাই ক্ষেতের চাষী। শম্ত আর 
আদায় কর! হবে না, কিন্তু নিজেদের ভাড়ার তোমরা ভরে রাখবে, জমি চাষ 
করবে। প্রতি খন্দের শস্য তোমাদের ফলাতে হবে।”"গ্রামের মানুষের 
প্রয়োজনীয় জিনিষগুলো তৈরী করতে হবে। 

বাদিন এবার সমবায় আন্দোলন প্রভৃতির কথা পাড়লেন। কমরেড 
লেলিনের কথাও এল, তিনি চাষী ও মজুরের বন্ধু। তাদেরই জন্য তিনি জীবন 
উৎসর্গ করেছেন । 

ভিড় এবার আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলো । গাড়িতে উঠছে সবাই । গাড়ি ছুটে 
চলেছে । 

বোচি এবার হেসে বললে, কমরেড বাদিন, এবার সালতাঁনভকে মুক্তি দিন । 
আমর! একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিলাম । ভবিষ্যতে আমরা সাবধান হুব। 

বাদিন এখনো যেন তেমনি উত্তেজনাহীন | তিনি বললেন, 

কমরেড বোটি, দায়ীত্ব জ্ঞানসম্পন্ন কর্মীরা ষখন ভূল করেন, সে ভুলে শুধু 
তাদেরই ক্ষতি হয় না, অন্ত কমরেডরাও সেই ভূলই শেখেন। আমি বা বল্ছি 
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তাই-ই হবে । আপনাদের জায়গায় অন্ত কমরেডরা কাজ করবেন । আপনাকে 
আমার সঙ্গে শহরে যেতে হবে। 

একজন মাতাল কসাক এবার ওয্দের কাছে এগিয়ে এল। সে টলছে। 
বোচি তার সামনে গিয়ে দাড়ালো! প্রলাপ বকছে মাতালটা, হঠাৎ মুখ খুবড়ে 
পড়ে গেল। 

তারপর আবার প্রলাপ £ 

তুমি তো আমাদের কর্তা- আমাদের বাপ:”"*আমরা তো কুতার বাচ্চা**** 

ডাশা কসাক শহরের মেয়েদের সঙ্গে কাটালো দিনটা । বাদিনও তার সঙ্গে 
রইলেন। মেয়েদের সঙ্গে অনেক আলাপ হোল। 

বাদিন যেন বলে গেছেন । ওর চোখে যখন চোখ পড়লো তার, ডাশার 
মনে হোল, পথের পাশের সোনালি ফুলের ছায়া যেন সেখানে ফুটে উঠছে । সে 
চোখে এক নিঃশব্ব আবেগ, এক অনির্বাণ প্রেমের শিখা জলছে। এক মুহুর্তের 
জন্যও বারদিন তাকে চোখের আড়াল করতে চান না, এমনি তার প্রেম । 

ডাশ! জেল! কমিটির অফিসের এক ঘরে রাত কাটাল বাদিনের সঙ্গে একই 
বিছানায় । বহুদিন পরে বাদিনের ঝঞ্চার মতো উদ্বেল রক্ত তরঙ্গ ডাশার নারীত্ব 
জাগিয়ে তুললো । ধেয়ে এল নারীর অবিস্মরণীয় কামনা--ডাশা তারই কাছে 
নিজেকে সপে দিলে । 
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আট 
দড়ির পথ 

ব্যক্তিসতা নয়, গ্লেব অনুভব করলো তার প্রচেষ্টায় জনগণের সম্মিলিত 
সতী । 

ঘর্মীক্ত দেহে সে যেন এক বিরাট ষগ্ডের মতো কাজ করে চললো । শাবল 
দিয়ে খড়ি আর মাটি কোদলিয়ে দিলে। এর থেকেই তৈরী হবে নিমেন্ট। 
তার এই বর্বর শক্তি, এযেন বুদ্ধি বৃত্তির ধার ধারে না, শরীরের শক্তি থেকেই এর 
উদ্তব। এ শক্তি বিদ্ফুর্ভ হয়ে পড়েনি তার ভিতরে, এ যেন বিরাট ঢেউয়ে " 
ঢেউয়ে ভেসে আসছে । পাথর, রেলপথ, পিপড়ের মতো মানুষের সার--সবার 
উপর দিয়েই বয়ে চলেছে ঢেউ। 

নীল আকাশে সাদা মেঘ, যেন পশমের গুলীর মতো গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে। 
পাহাড়ের উপত্যকায় বসন্তের প্রথম ফুল ঝকমক করে উঠছে। ফিকে নীল 
কুয়াশায় পাথর আর ফাটলের মাঝে মাঝে ঝোঁপগুলোও নীল আলোয় ঝলসে 
উঠছে। এখানে ডানে, বীয়ে বিরাট পর্বতশ্রেণী। ওখানে আছে আকাশ- 
নীল সমুদ্র । তার দিগন্ত রেখা দেখা যায় না--দিকচক্রবাল পর্বতের চেয়েও 
বুঝি উঁচু 

কিন্ত এসব তো দরকারি নয়। দরকারি হচ্ছে পিপড়ের মতো মানুষের 
কর্ম প্রবাহ। ওদের যেন আলাদা করা যায় না। ওদের যেন নেই ব্যক্তিসত্তা। 
কর্মপ্রবাহে ব্যক্তি সমষ্টির কাছে বিলীন হয়ে গেছে। 

ভিড় নয় তো ফুটন্ত ফুল। মেয়ের! যেন এখানে ওখানে পাহাড়ি পপির 
মতো! টলটল করছে। সাদা, নীল আর ধুসর কোর্ভায় পড়ছে রোদ । 

গ্লেব এতদিন ধরে যা ভেবেছে, তা আজ রূপ পাচ্ছে। 
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ইঞ্জিনিয়ার ক্লিস্ট লাঠি ভর দিয়ে ধাড়িয়ে আছেন। মাঝে মাঝে হুকুম 
দিচ্ছেন । তিনি এখন আর সোবিয়েৎ রাষ্ট্রের শক্র নন, তিনি বন্ধু, তার প্রতিভা 
পুনর্গঠনের কাজে উৎসর্গাত।..."এখন মুর স্থমালভ তার বন্ধু হতে পারে। 
তাতে তার নীল রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠবে না। 

ইঞ্জিনিয়ার এসে দাড়ালেন গ্লেবের কাছে। তার চোখে উত্তেজনা, উৎসাহ । 

প্লেবও হাসলো । 

কমরেড, কি, কেমন দেখছেন । আপনি না বলেছিলেন, এক মাস লেগে 
যাবে। এখন দেখুন তো-_-আজ তে। সবে তিনদিন--এরই মধ্যে আমরা কাজ 
প্রায় শেষ করে এনেছি। তাহলে আমাদেরও মাথা আছে কমরেড ? 

ইঞ্জিনিয়ার শুষ্ক হাসি হাসলো নিজের পদ-মর্ষাদ। সম্বন্ধে তিনি হুশিয়ার তবু 
এখন যেন কেমন সহজ হবার চেষ্টা করছেন । 

ইা, হা, এমন উৎসাহ থাকলে তাক- লাগনে! কিছু করা যায় বটে, কিন্তু 
এযে শক্তির অপব্যবহার তাই বা নাবলি কি করে। এখানে ট্রমের সুনিয়ন্ত্র 
নেই, কাজ ভাগ করে দেওয়া হয়নি, সবারই এখানে একদর। তাই মনে হয়, 
এ উৎসাহ হঠাৎ বু্টির আগেই এসেছে । এতো যে শিক্ষা থাকবেনা, একে 
আমি ভালো বলেও মনে করি না। 

কিন্ত এ তে। এক ম্মরণীয় ঘটনা । এমনি উৎসাহে আমরা পর্বত গুড়িয়ে 
দিতে পারি। ধ্বংসন্তূপের ভিতরে এমনি ভাবেই কাজ শুরু করা ষায়। যখন 
আবার সবকিছু চালু করে তুলব, তখন সুনিয়ন্ত্রিত শ্রমের কথা ভাবা যাবে। এখন 
চাই এমনি করে কাজ করবাঁর উন্মাদনা । 

ক্লিস্ট লক্ষ্য করলেন, গ্লেব হাসছে । তিনি এবার লাঠি ভর দিয়ে চললেন 
পাহাড়ের দিকে । 

রোদ উঠেছে। অসীম বিস্তার পৃথিবীর | হুর্ধ্য আলে। ছড়িয়ে দিচ্ছে, 
সেই বিস্তারে, জীবনের শ্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে কর্মব্যস্ত মানুষের দ্েহে। নাচছে 
রক্তধারা । হাজার হাজার হাত প্রচেষ্টায় উদ্যত) শাবল আর গীইতির গান 
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শুরু হয়েছে, হাজার হাজার দেহ মিলিত হয়েছে এক বিরাট দেহরূপে। এক 
বিরাট জীবন্ত যন্ত্র যেন। পাধর নড়ে নড়ে উঠছে তার চাপে । 

গ্লিপারের উপর দিয়ে রেলপথ উপসাগরের ধার থেকে পাহাড়ের ঢালে 
গেছে, তারপর সেখান থেকে কারখানার কেবল্-টাওয়ারে । আর একঘণ্টা পরেই 
ইম্পাতের তারগুলি টান টান হয়ে রোদে বিছিয়ে যাবে, আর ট্রাক উপর আর 
নীচে ওঠা-নাম। করবে, গাইবে ধাতব গান । 

পলিয়ামেখভাও শাবলে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে মুখে তার হাসি। 

লুখাভা দাড়িয়ে আছে। পাওয়ার হাউসের ওখানে । সেও হাসছে । 

পলিয়৷ হাসছে। ক্লান্তিতে তার হাসি মধুর। শাবল দিয়ে নুড়িগুলোকে 
ছুড়ে চুড়ে ফেলছে। 

স্থমালভ, আমি বড় ক্লাস্ত। দুর্বল মেয়েক একটু ধরে তুলুন । 

সে গ্নেবের গলা জড়িয়ে ধরলো, তার বুকে নেতিয়ে পড়লো । ঘনঘন নিশ্বাস 
পড়ছে, হাঁফাচ্ছে। আবার হাসছেও মেখভ]। 

গ্নেবও শাবলের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে । হাসছে তারা পরস্পরের 
মুখের দিকে চেয়ে । দৃষ্টিতে তাদের কামনা । মেখভার পরিপূর্ণ স্তনের নীচে 
গ্নেব অনুভব করছে তার হৃৎস্পন্দন। তার চোখের মর্দির দৃষ্টিতে আর দাতের 
ঝলকে যেন আত্ম নিবেদনের ইসার! গ্নেবের পৌরুষের কাছে সে সপে দিতে 
চায় নিজেকে । 

ডাস! আসছে । কোদাল তার কাধে । সঙ্গে একপাল মেয়ে। মাথায় 
লাল রুমাল বাধা -যেন লাল পপি ফুটে ফুটে আছে । তারা৷ পাওয়ার হাউসের 
দিকে যাচ্ছে রাস্তা মেরামত করতে । 

এঁ যে--ডাশা-_নেত্রী ডাশা । ভাবতো, এক সময়ে ওছিল খুদে বৌটি। 

গ্লেব মেখভাকে জড়িয়ে ধরলে! নিবিড় করে। মেখভ! হাসতে হাসতে 
আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে। তারপর শাবল তুলে শাসালে। 

ডাশ। দূর থেকেই বলে উঠলো, হুশিয়ার কমরেড মেখভা! গ্লেব তোমাকে 
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। 


একটা আঙল দিয়ে মচ.করে ভেঙে ফেলবে । আমি কিছুটা জানি কিনা। 
যদি কিছু হয়, আমাকে চেঁচিয়ে ডাকবে । আমি সাহাষ্য করতে ছুটে আসব। 

আন্ন তার চোখে ঠাণ্ডা, নিষ্পৃহ ভাব নেই। এক উৎসাহে জলছে চোখ 
ও মেয়ের দল নিয়ে চলে গেল। 

আমার ভাশা কিন্তু চমৎকার মেয়ে ! হা, একথা স্বীকার করতেই হযে। 

স্থমালভ, ও তোমাকে ভালবাসে, তোমার জন্তে ও গধিত। আসল বোল- 
শেভিক ও। আমার ভারি ভাল লাগে । 

মেখভার চোখে জল । 

গ্লেব তাকালো! ডাশার দিকে । সে চলে যাচ্ছে। গ্নেবের বুকে ভালবাসা 
উত্তাল হয়ে উঠলে! । 

ডাশ! রাতে বাড়ি ফিরে শোনালো তার অভিমানের কথা । সহজ ভাবেই 
বলে গেল। | 

গ্লেব হঠাৎ কৌপ উঠলো । ডাশার জন্ত তার আশঙ্কা নেই, বাদিনের প্রতি 
সেই ঈর্ষায় এ ষেন ডাশার প্রতি ও যে অবিচার করেছে, তারই পাপবোধ। সে 
ঠিক করলো, ডাশাকে আর সে গাল দেবেনা, জোর করে তার ভালবাস! আদায় 
করতে যাবে না, সে তাকে চায়, নিবিড় করে পেতে চায়, কিন্ত চাইলেই কি 
পাওয়া যায়। | 

তাদের জীবন ধারা চলছে হোচট খেতে খেতে । শুধু সব পাপময় সে জীবন 
লজ্জার বিষে বিষাক্ত, হতাশায় তিক্ত । কিন্তু আজ ডাশার কাহিনী শুনে সে 
উত্তেজিত হয়ে উঠলোনা শুধু বার বার শিউরে উঠলো তারপর সে এগিয়ে গেল। 

ডাশা, আমরা কি বোকা । তোমার বদলে আমাদেরই ফাসি লটকানে! 
উচিত ছিল। ডাশা তুমি আমাকে অবাক করে দিয়েছে। আমি তোমার উপর 
অনেক অত্যাচার করেছি, আমাকে ক্ষমা কর। 

এবার গ্নেব ফিরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । অন্ধকার । গ্লেব খাটে, 
ডাশা শুয়েছে মেঝেয়। ডাশা আন্তে আন্তে ডাকলো, 
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গ্নেব, ঘুমালে ? 

না! ভাবছি।" তোমার গলায় ওরা ফাস পরিয়েছিল, সেই কখাই ভাবছি 
আর শিউরে শিউরে উঠছি । 

ডাশা হেসে উঠলো । 

আমি যদি তোমাকে বার্দিনের কথা বলি, তাহলে হয়তো তুমি এক কাগডই 
করে বসবে। তুমি তো আমাকে কতবার মারতে চেয়েছ। জানো, বাদিনের 
সঙ্গে আমি এক বিছানায় ঘুমিয়েছি ৷ 

প্লেব অবাক | তার একথা যেন আঘাত, কিন্তু তবু তো ব্যথ৷ লাগছে না। 
এই কদিনের উন্মাদনায় তার ঈর্ষা নিঃশেষ হয়ে গেছে-_না--ডাশাই এখন স্ত্রীর 
থেকে তার কাছে ঢের উপরে? গ্নেব রাগ করল না, শুধু তার স্বর ন্নেহে কোমল 
হয়ে এল । 

খুদে ভাশা, আমার মাথাটা যেন চুল্লির মতো গরম হয়ে আছে"”আমি গুধু 
ভাবছি তোমার সেই অভিযানের কথা। বাদিনের কথা৷ বলছ। যফ্ধি ঘটেই 
থাকে, ঘটুক না। আমরা তো! ওখানে পশ্ড। কিন্তু মানুষের অন্ত দিকও আছে 
২ সময় এলে আমরা মানুষকে আরে ভাল করে বুঝতে পারব। এখনো! 
আমি তোমার কথ! ভেবে কাঁপছি। কি হোত ভাবতো ! 

ডাশ! আবার হেসে উঠলো । 

এখন ঘ্ুমোও | জানি না আমার কি হয়েছে। মনে হয় আবার সেই 
প্রথম যৌবনে ফিরে যাচ্ছি-_কিস্তু এবার পথ তো আলাদা । 

চুপচাপ । হঠাৎ ডাশা আবার বলে উঠলো, 

গ্নেব, ঘুমোলে ? 

গ্নেব উত্তর দেবার আগেই ডাশ। বিছান। ছেড়ে উঠে গেল। আন্তে আন্তে 
সে গ্নেবের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
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সাভচুক দলবল নিয়ে প্লিপারের সঙ্গে রেলের লাইন লাগাচ্ছে। হাতুড়ি 
ঠকছে পাগলের মতো বাজের মতো শব হচ্ছে হাতুড়ি থেকে । তার মুখ লাল, 
চোখ লাল, হাতের শির! দড়ির মতো চামড়ার ভিতর দিয়ে জেগে উঠছে । 

গ্নেব শাবল ঘাড়ে এগিয়ে এল। 

জোরে, আরে! জোরে সাভচুক । জোরসে চালাও ! 

জোরসেই চালাচ্ছি, তৃমি এগিয়ে যাও দোস্ত । দেখ, দেখ, সব ঠিক আছে 
কিনা । কারখানার এবার জালানি কাঠ জোগাড় হবে । 

জলদি, জলদ্দি কমরেড । পাহাড় সরাতে হবে আমাদের । 

আবার হাতুড়ি তুললে! সাভচুক। দল থেকে উঠছে চীৎকার । হাতুড়ি 
আর শাবল উদ্ধত, এই তো মেহনতি ফৌজের হাতিয়ার, তানের 


হাতিয়ার ৷ 
চীৎকার ! আবার চীৎকার । 
গ্নেব দেখতে লাগলো | 


চারদিকে আবার চীৎকার--সাবাস ! সাবাস ! 

এক বিরাট শব্দের ঢেউ গড়িয়ে আসছে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে। তলার 
লোকের! পিঁপড়ের মতো! তাকিয়ে আছে, হাত নাড়ছে, চেচাচ্ছে। কি ব্যাপার ? 

মেখোভা তাকিয়ে আছে গ্নেবের দিকে | 

শ্লিপারে আট। হয়ে গেছে রেল। সাপের মতো তারের অরণ্য এ'কে বেকে 
গেছে, তারে তারে টুংটাং ঝরছে শব । আর আসছে ট্রাক। চাকায় চাকায় 
বৈহ্যাতিক সংম্পর্শে গাড়ির ধেগ বেজে উঠছে। 

গিরিদ্বারে লাল ফৌজের সৈম্তেরা রাইফেলে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তাদের আশেপাশে সবুজ ফেনার মতো ছড়িয়ে আছে ঝোপঝাড়। রাইফেল 
আর হেলমেট সতর্কতার প্রতীক হয়ে জাগছে । 

সাজি ক্লান্ত হয়ে ম্ুরদের ভিতর থেকে মেখোভার পাশে এসে বসলে! । 
তার মুখ লাল, সে হাফাচ্ছে। 


২ বিষে 


মেখোভা তাকে দেখে হেসে বললো, কিগ। বুদ্ধিজীবী ! কমিউনিইউটদের 
মেহনত সব সময়েই মিষ্টি নয়? 

মেখোভা তার পিঠ চাপড়ে দিলে । 

সাঞ্জি হাসলো । ঘাম গড়িয়ে পড়ছে তার নাক মুখ ছিয়ে। সে মেখোভার 
হাত খান! নিয়ে নিজের হাতে চেপে ধরলো । 


কাজ খন শেষ হয়ে আসে, নেশা! লেগে যায়। শেষ আঘাত হয় সবচেয়ে 
প্রচণ্ড আর সঠিক। পাওয়ার হাউস থেকে এল লুখাভার হু'শিয়ারী, সঙ্গে সঙ্গে 
মজুররা এসে জড়ো হলো। তাদের মনে ভয়, কিছুটা বা তারা অবাক । 

পাহাড়ের উপরে বাতাস যেন ছিড়েখুড়ে যাচ্ছে। লাল ফৌজের সৈন্তেরা 
ঘুরছে গিরিসংকটে | 

লুখাভা হাত নেড়ে টেঁচিয়ে উঠলো, 

কমরেডরা একটু শাস্ত হোন। যেযার জায়গায় যান। দশ্ট্যরা ওপাশ 
থেকে আমাদের আক্রমণ করেছে । কাজ থামিও না। ভয় পেও না! 

গুলীবর্ষণে ছিন্নভিন্ন বায়ু, ছড়িয়ে ছিটিয়ে যেন পড়ছে টুকরো টুকরো হয়ে। 

হঠাৎ কাজ থেমে গেল। হাজার হাজার মানুষ ঢাল বেয়ে নামছে, অর্ধেক 
উঠতে না উঠতে ভীতি দেখা দিল। উৎসারিত আ্োতের মতো উন্মত্ত মান্য 
ছুটলো। গড়িযে পড়ছে, স্তুপের মতো একের উপরে আর এক জমা হচ্ছে। 
ডান আর বায়ে ছুটছে মানুষ, পড়ছে আবার ছুটছে। 

গ্েব একটা উচু পাথরের উপর উঠে নিজের শাবলখানা নেড়ে বললে, থাম, 
যেখানে আছ থাম! কমিউনিষ্ট না তোমরা! যদি কেউ ভীকুতা দেখায়, 
তাকে শাবল দিয়ে হত্যা কর ! 

গ্নেবের স্বরের প্রতিধ্বনি উঠলো! চারিদিকে ঃ 

থাম, থাম! 
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মানুষের আৌত লাফিয়ে ছুটছে, ঝোপঝাড় পাথর অতিক্রম করে চলেছে। 

গুলীর শব্ধ উঠছে। যেন পাহাড়ের পাথর ধসেশখসে পড়ছে। 

গ্লেব তার শাবল ফেলে দিয়ে লাফিয়ে নিচে নেমে এল । 

সাভচুক, গ্রোমাদা, ডাশা ! যাও, ওদের নিজের জায়গায় গিয়ে দাড়াতে 
বল! 

সাভচুক, গ্রোমাদ। আর ডাশার সঙ্গে সঙ্গে ওর] ফিরে চললো । 

ধর, হাতিয়ার ধর ! লোহার কলাই এবার বুনে দাও কমরেড | গুলী চালাও ! 

উপরে ইলেকটি ক মিল্ত্রীরা নিঃশব্দ কাজ করছে। শুধু তাদের চোখে 
ক্ষনে ক্ষনে ঝলসে উঠছে ভীতির ছায়া । 

রাইফেল আর কার্তুজ বার করে আনছে, ঘামে সার্ট ভেজা, এদিক ওদিক 
ছুটছে মজুরের । পলিয়! এবার গ্লেবের কাছে এল। 

কি জন্তে এলে কমরেড ? এখানে তো আসা উচিত হয় নি, গ্লেব বললে। 

কেন আসব না? তুমি আসতে পার, আর আমি পারি না? 

আমার এসব জানা আছে, তুমি তো আনাড়ি। 

পলিয়! হি হি করে হেসে উঠলো । 

লাল ফৌজ ছুটছে এধারে ওধারে। শুয়ে পড়ে গুলী চালাচ্ছে সমুদ্রের 
ওপারে, পাহাড়ের আড়ালে, সাইরেন বেজে উঠছে । 

গ্লেব,ক শোনো, শোনো, বুলেটের শব্দ শোনো । বহুদিন তো! শুনিনি । 

গ্লেব রাইফেল নিয়ে তৈরী। পলিয়! তার কাছে এসে দাড়ালো, তারও 
হাতে রাইফেল । ওর যেন দেহ নেই, শুধু আছে ছুটি বিশাল চোখ । দীর্ঘ চুল 
রোদে আগুনের শিখার মতোই প্রদীপ্ত। 

গ্নেব আর এখন মন্তুর নয়, সে লাল ফৌজের মানুষ _সেনাধ্যক্ষ, তাকে 
যেমন হাতিয়ার চালাতে হবে, তেমনি অপরকে দিতে হবে নির্দেশ । 

কমরেড, শুনছ। ওর! কাছে এল, ওরা এ দড়ির পথ ধ্বংস, 
করে দ্বেবে। 
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গ্নেব চুপচাপ, খাড়াই বেয়ে সে উঠছে, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। পলিয়া 
মেখোভাও তার সাথী । স্কার্ট সে হাটুর উপর তুলে এগুচ্ছে । 

গ্নেব বললে, দেখ, দেখ! আমাদের ওরা ডাকাত বেটারদ্দের কেমন ঘিরে 
ফেলেছে । ওদের আমর! আজ নিমৃল করবো । আগেই তে! এদের সাবড়ে 
দেওয়া উচিত ছিল। গর্তে ঢুকে বসেছিল ইছুর, ওদের গর্ভেই খু'চিয়ে মারা 
উচিত ছিল। যাহোক, এবার কাজটা শেষ হয়ে ষাবে। 

পলিয়ার মুখখানা যেন চক্ষুময়। 

ওরা খাড়াই বেয়ে চূড়ায় উঠে এল। এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় 
পাহাড়ের ঢালের ধস আর ঝোপঝাড়। আর দুরে দিগন্তে পর্বত মালার 
তুষারাবৃত চূড়া । | 

ওরা শুয়ে পড়লো মাটিতে । বন্দুক রাখার তেপায়াট! রেখেছে সামনে | 

মেখোভা বললে, গ্লেব, কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না, ওরা কোথায়? 

মেখোভা এগিয়ে গেল তেপায়ার কাছে। 

হঠাৎ কি যেন এক তীক্ষ ঝঙ্কার উঠলো। 

গ্েব মেখোভার ঘাঘরা ধরে জোরে টেনে এনে শুইয়ে দিলে। ঘাঘরা ছি'ড়ে 
গেছে। 

পলিয়া হেসে উঠলো । 

ছিঃ গ্নেব, তুমি যেন একটা ভালুক । দিলে তো আমার ঘাঘরাটা ছিড়ে ! 

চুপ করে বসে থাক। ওবা যদি তোমাকে দেখে, এখুনি গুলী করে মারবে। 
আর যা-ই হোক, মরা মানুষের সঙ্গ আমি সইতে পারিনে। 

রক্তাক্ত চোখ মেলে তাকালো গ্রেব, তারপর এগিয়ে গেল তেপায়াটার 
দিকে । 

গ্লেব শুয়ে পড়ে চারদিক দেখতে লাগলো । 

একটা কশাক রাইফেল বাগিয়ে চুপিসারে উঠে আসছে। পাথরের 
আড়ালে সে মাঝে মাঝে বসে পড়ছে । তাকে আর দেখা যাচ্ছে না। 
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মেখোভা চুপি চুপি বললে, গ্নেব, আর চুপ করে বসে থাকতে পারছিনা । 
হাত আমার নিস্পিস্‌ করছে। 

মেখোভার হাত কাঁপছে । 

চুপ! অমন কাজও কোরো না । চুপটি করে শুয়ে থাক ! না হলে আমি 
তোমাকে আছড়ে মেরে ফেলব। 

পলিয়া হাসলো । 

গ্লেব পাথরের উপর দিয়ে বুকে হেঁটে এগিয়ে চললো । ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
আড়ালে চলেছে । এবার সে ছুটতে আরন্ত করলো । নিঃশবে চলেছে, ধুসর 
উদ্দি তার ঝোপঝাঁড় পাথরের সঙ্গে মিশে গেছে। 

কশাকটা হঠাৎ বসে পড়লো, মাথাটা তুলে রাইফেল বাগিয়ে ধরলো । 
এবার কোথায় সরে গেছে, দেখা যাচ্ছে না। 

পলিয়ার বুক দুরু ছুরু কাপছে । না-গুলীর শব্ধ উঠছে কোথাও? পাহাড় 
কি কাপছে-_না, এ তারই মনের গভীরে তুমুল তোলপাড় ! 

কশাকট] কি পালালো- না লুকোলো। ? ওকি গ্নেবকে খুন করবে? 

পলিয় মেখোভার দ্রীতে দাত লেগে গেছে । শুধু একমাত্র উপায়, যদি কেউ 
উঠে চেঁচায়, গুলী করে। কিস্তুকে করবে! 

গুলীর শব্ধ নেই, শুধু এক ঝলক গরম হাওয়া দিয়ে গেল। পাথর কোথায় 
ধসে পড়ছে । আর একটা বুনো জন্তর চীৎকার | গ্নেব নয়, গ্লেব তো ওভাবে 
চীৎকার করতে জানে না । পণ্ড! বুনো জন্তটা গোঙাচ্ছে, তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে । আর খসে পড়ছে'পাথর, কাচ ভাঙার মতে! শব্দ উঠছে । 

পলিয়া রাইফেল হাতে ছুটলো গ্লেবের সন্ধানে । গ্লনেব কোনো পায়ের চিহ্ন 
রেখে যায়নি। কিন্তু তার অনুস্থত পথ সে চেনে । চারদিকে পাথর গুড়িয়ে 
গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, ধুলো উড়ছে-_যেন ধুলোর ঝড়। পাথরের কুচি এসে লাগছে 
মুখে- গাল পুড়ে গেল, পুড়ে গেল ভ্র। 

পাশে ঝোপের ভিতরে লেগেছে গ্লেব আর কশাকে লড়াই । ওরা যেন ছুই 
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নেকড়ে ধস্তাধস্তি করছে। হঠাৎ একটা রাইফেল পলিয়া মেখোভার পারের 
কাছে এসে পড়লে । গ্নেব কশাকটার হাত থেকে রাইফেল ছিনিয়ে নেবার চেস্টা 
করছিল। তার মাংসপেশীতে জাগছে টংকার, মুখে তার অশ্রাব্য বুলি। ওদের 
পিছনে গুলী এসে বি'ধছে পাথরে | 

মেখোভ! তার বন্দুকের কুঁদোটা তুললো । এদিকে গ্নেব ভান হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছে কশাকটাকে, ওর রাইফেল ধরা হাতের কজিখানা চেপে 
ধরেছে । যেন ভেঙে ফেলবে কক্জি, স্থুইয়ে দেবে । 

কশাকটা ব্যথা আর রাগে পাতে দাত ঘসছে, টেঁচাচ্ছে | গ্নেব আকড়ে ধরে 
আছে তার গলা । পলিয়ার মনে হোল, হঠাৎ যদি পা পিছলে যায়, ওরা ঢাল 
বেয়ে খাদে গড়িয়ে পড়বে। তাই সে পাগলের মতো ছুটে এল ওদের 
কাছে, কশাকটার পিঠের উপর কষে মারলে ঘা। কশাকট! গোঙিয়ে 
উঠলো । 

না, না, আর মেরো না! আমি হার মানছি। 

গ্লেব গলা ছেড়ে দিয়ে কশাকের হাত ছুটো এবার চেপে ধরলো। কশাকটা 
তাকিয়ে আছে । চোখে ভয়, ত্বণা। নাক মুখ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে । 

আমাকে ছেড়ে দাও, সে আবার বলে উঠলো ! বাবাঃ জান গেছে ! 

গ্নেবের কাধে হাত দিয়ে পলিয়! বললে, গ্লেব, চলে এস ! দেখছ না, আমরা! 
ওদের লক্ষ্য | 

গ্লেব কশাকটার হাত ছেড়ে দিলে । তার হাত চলে গেল কোমরে ঝুলানো 
খাপে। রিভলবার সেখানে নেই। 

কশাক র্লাত্ত, কি যেন বিড়বিড় করছে। হঠাৎ সে ছুটলে খাড়াইয়ের ধারে । 
চেঁচিয়ে উঠলো £ 

ওরে কুত্তার দল! তোরা ভেবেছিস কশাকদের হারাবি! এবার ধরতো 
দেখি ! 

হঠাৎ সে খাড়াই থেকে লাফিয়ে পড়লে! । গ্নেব ছুটে গেল খাড়াইয়ের ধারে । 
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কশাকের দ্বেছটা ডিগবাজি খেয়ে খেয়ে পড়ছে । পাথরে পাথরে ঠুকে যাচ্ছে-- 
এবার নিচে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 

পলিয়৷ তাকে খাঁড়াইয়ের ধার থেকে টেনে নিয়ে এল। 

গুলীর শব, ধূলো৷ উড়ছে, পাথর খসছে। 

সে একটা বড় পাথরের আড়ালে ছুটে গেল। পলিয়! আস্তে আস্তে এগুচ্ছে। 

গ্নেব রেগে ঘু'সি উচিয়ে আবার ছুটে এল। 

কি করছ! জলদি ছুটে এস! নইলে ঘুঁষিয়ে মুখ থেতো করে দেব। 

পলিয়া তাকালো তার দিকে | তাকে বুঝি সে দেখছে না--সে যেন অন্ধ 
হয়ে গেছে ; আবার ফিরে তাকিয়ে ওর হাতে বন্দুকের কুঁদোটা দিয়ে আলতো” 
ভাবে খোঁচা দিয়ে বললে, 

হাত নামাও ! হাতিয়ারগুলো পড়ে আছে ওগুলে! তুলে নাও । 

সে আবার চূড়ার উপরের তেপয়াটার দিকে চললো! । 

সবাই ছুটছে, হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, গুলী চালাচ্ছে, গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। 
গুলীর শব্দ, ধোয়া, আগুন, চীৎকার ! পলিয়া শুয়ে পড়ে গুলী চালিয়ে যাচ্ছে। 
রাইফেলটা ত্েঁতে উঠছে, কিন্তু সেদিকে ভ্রাক্ষেপ নেই। 

সে যেন টের পাচ্ছে, গ্লেব ঢাল বেয়ে তার পাশ দিয়ে চলে গেল। তার হুকুম 
বাজছে পাহাড়ের পাথরে পাথরে । 


পাওয়ার হাউসে চাকা চলছে, গুনগুনানি উঠছে) কালো পাখার মতো! 
ধাতব মন্ত্রগুলি ঘুরছে, পাক খাচ্ছে। ইসপাতের তারগুলি মাকড়সার জালের 
মতে! একবার ছড়িয়ে পড়ছে, আর একবার গুটিয়ে আসছে। ইঞ্জিনিয়ার ক্রিষ্ট 
থেকে গুরু করে সবাই তারিফ করছেন । তারা শুনছেন যন্ত্রের সগীত। 

মানুষ আসছে, যাচ্ছে, অগনন মানুষের ভিড় আর আলছে তারের উপর 
দিয়ে কাছিমের মতো! কি যেন একটা । 
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সবাই চেঁচিয়ে উঠছে £ বাঃ বাঃ বাঃ! 

এ ষেন ঘন জনতার উল্লাসের ধ্বনি নয়, যেন গর্জে উঠছে ঝড়। 
পাহাঁড়ের ক্রেটারের ভিতরে গুমরে মরছে ঝড় 

নেমে আসছে সজাগ পাখীর মতো তারা । গ্নেব, মেখোভা, আরো! অনেকেই 
আছে। ঘাম আর ধুলে! কাপড় চোপড়ে । হাসতে হাসতে ওরা গ্লেবকে কাধে 
চড়িয়ে নিয়েছে । 

আর একদল মৃতদেহগুলির চারদিকে ঘিরে আছে। তাদের মুখ কঠিন, 
কঠোর । মিচকাকে চেনা যায় না--তার মুখ নয়--যেন এক রক্তাক্ত ক্ষত। 
ও না বাজাত বেহালা-_কিস্ত বেহাল! ছেড়ে আজ এসেছিল রাইফেল নিয়ে ছুটে । 
_-মরলো, মরলো ! 

আহতদের ব্যাণ্ডেজ বাধছে নারী-সংঘের মেয়েরা । 

স্বর উঠছে ঃ 

কমরেড, ঘাম হচ্ছে। ভয় নেই। ওরা তো ওদের কবর খু'ড়ছে, আমাদের 
কবর খোঁড়বার ওদের সাধ্য কি? 

আমরা ওদের চুরমার করে দেব না! 

সবাইকে দেব চুরমার করে। কিন্তু মেয়েগুলো কি করছে। একবার এলে 
তে! পারে! 

আরা আসছে মানুষ, পিল পিল করে আসছে মানুষ । 

মেখোভা ভিড়ের ভিতরে চেঁচাচ্ছে, কমরেড, কমরেড । 

ওর মুখতো! শুধু চোখময়। 

ইঞ্জিনিয়ার ক্রিষ্ট এসে দাড়ালেন গ্লেবের পাশে । মুখখানা গম্ভীর । তিনি 
গ্লেবের হাত ধরে একটু চাপ দিলেন । 

ডাশা গ্নেবের পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার কাধে হাত রাখলো । 
সজল চোখের দৃষ্টি যেন তাতে ফুটে আছে। নতুন আনন্দ--ঘন 
আনন্দ । 


বিমেপ্ট ১৪৫ 


গ্নেব! 

খুদে ডাশ! আমার ! 

ডাশ' মিলিয়ে গেল শোতে । তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল ভিড়। 

এবার এল এই বিরাট প্রচেষ্টার সার্থকত| | যন্ত্রের চাক] নড়ে উঠলো, ঘুরতে 
লাগলো! তাগুব নৃত্যে । কারখানার সামনের আলো! জলে উঠলে! রাতে। ওরা 
যেন কারখানার চোখ । তড়িৎটাদ উঠলে! | মজ্ুরদের ঘরে ঘরে স্বচ্ছ 
বাল্‌বে বাল্বে জলে উঠলে আলো । সুক্্ম তারের ভিতরে আলোর লাল হ্যতি 
দেখ। দিল। কারখানা--এই কারখানা! কারখানা গড়ে উঠবে, তার হ্ৃবৎ- 
স্পন্দন শোনা যাচ্ছে, তার গোপন শক্তি নিয়ে এতদিন সে অন্তরালে লুকিয়ে ছিল, 
গহুবরে লুকিয়েছিল--গরাদের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে ছিল প্রতীক্ষমান৷ নারীর 
মতো, বুকে জেগেছে কামনা । আজ জনতা জাগিরেছে তাকে তার পৌরুষ 
স্পর্শে-_-জাগিয়েছে যন্ত্রবিদের দল। দড়ির পথ ধাতব স্বরে ডাকছে । এবার 
ধেয়ার কালে! কুগুলী উঠবে চিমনি থেকে, কচ্ছপের মতো ট্রাকগুলে৷ ডকে গিয়ে 
নামবে, আবার উঠে আসবে উচ্চতায়-_-কোয়েরীর পাথর আর খড়ি তারা গ্রাস 
করবে । ভেড়ার পাল....... পাইপ লাইটার 54 হাতিয়ারের ঘসঘসানি-*'.""না) 
না, সে সব এখন বিদায় নিয়েছে**"-"এখন আছে যন্ত্র--বিরাট যন্ত্রের সার । 

লুকাভ1 মেসিনের কাছে দ্রাডিয়েছিল, কাকে যেন সে ডাকছে । 

কোথায় যেন লোহার ঝন্‌ ঝন্‌ শব উঠছে। চাকা ঘুরতে ঘুরতে থেমে 
গেল। | 

গ্লেব ছুটলো ইঞ্জিন ঘরের“দিকে । একটা ধূলোমাখা ট্রাক দীড়িয়ে আছে! 
একটা ভাঙাচোরা ট্রাক | গ্লেব ছুটে গিয়ে বললো, এঁ ট্রাকটা নিয়ে চল! 
কমরেডরা দেখুক, আমর! ওকে কি সম্মান দেখাই ৷ সবাই মিলে ট্রাকট। ধরাধরি 
করে বাইরে নিয়ে এল। 

গ্নেব এবার বললে, ওকে নামিয়ে দাও গহ্বরে । ও সমাধিতে গিয়ে ঘুমিয়ে 
থাকুক, সংগ্রামী শ্রমিক শাস্তি পাক । 
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গ্নেব একটু থেমে বললে, আর একটা কথা কমরেডগণ, আমাকের সম্মেলিত 
শক্তি নিয়ে আমরা কাজ করছি। এ কাজে হয়েছে জয়লাভ, কারখানা আবার 
চলছে । আমরা আগুন আর যন্ত্রের ভিতর দিয়ে নিজেদের সত্তার পরিচয় দেব 
ছুনিয়ার মান্থুষকে”"*****এই তো আমাদের সংগ্রাম । সারা পৃথিবী হবে আমাদের 
সর্বহারাদের | দাও, ক্লাও, ওকে নামিয়ে দাও কবরে ! 

ট্রাকটাকে ওরা ঠেলে দিলে । সবাই হাত তুলে গাইছে গান। পাহাড় যেন 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল চীৎকারে । এলো! ঝড়ের গর্জন । আর ট্রাক নেমে চলেছে। 
পাখী যেমন ঝড়ের দোলায় দোলে, তেমনি ছলে উঠছে, নেমে চলেছে । 


নয় 
আত্মার স্তর 


কারখানার ভোজনাগার থেকে বেরিয়ে ডাশ! আর গ্লেব এসে দীাড়ালে। 
সদর সড়কে । আবার মোড় ঘুরলো । এবার মেঠো পথ। ঝোপঝাড় আছে, 
আঙুর আর আইভি লতা আছে এ পথে । একটা ছোট্ট বন সামনে । এলম্‌ 
আর ওক গাছ সেখানে । উদ্দাম তারুণ্য নিয়ে তার দাডিয়ে আছে, কোথায় 
যেন বইছে ঝরণা। এখানেই পলিয়ার সঙ্গে তাদের দেখা হয়ে গেল। 

ওগো কমরেডরা আমি তোমাদের সঙ্গে তোমান্দর আস্তানা অবধি যাব। 
একটু জিরিয়ে নেব। 

ডাশা আর গ্নেব পরস্পরের দিকে এক মুহূর্তের জন্ত তাকালো! । চোখে 
কিসের যেন ঝলক। প্রশ্ন কি? না অবাক হয়ে গেছে? না--এ বিরক্তি? 
ওরা কথায় কিছুই প্রকাশ করলে ন1। 
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ডাশ! পলিয়ার হাতি ধরলো, 

কমরেড, মেখোভা তুমি কখনো! আমাদের বাড়ি যাওনি। আমরা কাজের 
সময় এক সঙ্গে থাকি, কিন্তু বাড়িতে সবাই কি ভাবে থাকি তাতে জানি না। 

পলিয়ার চুল কাঁটা ঝোপে জড়িয়ে গেছলো সে ছাড়িয়ে নিলে। সে 
হাসলো! কথা বললে না । এবার একটা ডাল ভেঙ্গে গন্ধ শুকলে। 

কি চমৎকার ! বনে বহুদিন আসিনি । এখানে শিশির আর ভিজে মাটির 
গন্ধ কেমন যেন তেতো আর মিষ্টি। এ তো গাছে ঝুড়ি। উঃ কতদিন যে 
আসিনি! যেন ছেলেবেলায় এসেছিলাম বলেই মনে হচ্ছে । এখানে এসে কি 
মনে হয় জাঁন ডাশা ? মনে হয় নিজেদের ভাবন! যেন ভাবি না, অগন্তে আমাদের 
* নিয়ে কি ভাবে তাই-ই ভাবি ।.**""তাই একটু বা মনটা মুষড়ে পড়ে। কিন্ত 
যখন পাহাড়েব চুডায় কাজ করছিলাম, তখন তো ছিল না বিমর্ষতা। কিন্তু 
এখানে এই খুদে ওকের সারের মধ্যে, এই বসন্তের গন্ধের সমারোহে যেন 
চঞ্চল হয়ে উঠছি । যেন আনন্দ আর বিষাদ মিশে গেছে। ডাশা, তোমার 
স্বামীর হাতখানা যদি একটু ধরি; তোমার কি আপত্তি হবে? ওতো 
দুজনের ভার বইতেই পারবে । আমরা তো! দুর্বল মেয়ে মানুষ । 

ছেলেমানুষের মতো! বকৃ্‌ বকৃ করে চলেছে ।.**এবার গিয়ে গ্লেবের হাত 
ধরলো । ডাশার দিকে তাকিয়ে আছে। 

ডাশা, ঈর্ষে হচ্ছে না নিশ্চয়ই ? 

ডাশাও হাসলো । 

কমরেড মেখোভা, তোমীর ঝুটি ধরবো তাই বুঝি তুমি চাও? এই 
ভালুকটিকে যদি তোমার পছন্দ হয়, নিয়ে যাও। তবে একটা কথা, ওর ওজনের 
বহুরটা সম্বন্ধে সাবধান । 

জানি, ওর শক্তি আমি জানি। ও ষেকশাকদের সঙ্গে যুদ্ধ করে এল। 
তাতেই তো পরিচয় পেয়েছি । 

গ্লেব অনুভব করলে! নরম হাতের স্পর্শ । পলিয়! হাতথান৷ নিয়ে রাখলে 
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নিজের পূর্ণ বুকের উপর । একদিকে ডাশা, আর একদিকে কৌকড়া চুল মেয়ে 
পলিয়া। ডাশ! ভাল, কিস্তু সে ছুজ্ঞেয়, তাকে জিনে নেওয়| যায় না। কিন্ত 
পলিয়৷ ছুর্বল। ওর দেহে কামনার লেলিহ বহ্িশিখা, আবেশ আছে, আছে 
উচ্ছ্াস। ছুজনের কাধের উপর সে হাত রাখলো । 

ছু'কোলে ছজনকে নিয়ে আমি বাড়ি যাব। 

ডাশ! বলে উঠলো, অতে৷ বড়াই ভাল নয় সৈনিক ! 

এস তো, পরখ করে দেখি । তোমরা এখন বীরাঙ্গনা! হয়েছ বলে কি ভাব 
মেয়েলি দেহটাঁও হারিয়ে ফেলেছে? এস, এস! বোসো! 

পলিয়া হেসে উঠলো, বেশতো৷ ডাশা, এস সেপাইকে একটু নাজেহাল করে দিই! 

আরে এস না, একবার পরখ করে দেখ । ছু'হাত সে বাড়িয়ে দিয়ে ছুটি 
মেরেকে তুলে নিয়ে এল। ওরা হাসছে, চেঁচাচ্ছে, গলা জড়িয়ে ধরেছে ওর । 
গ্লেবের পা কাপছে, রক্ত উষ্ণ, সে একটুও না থেমে ওদের নিয়ে চললো যেন 
ওরা ইন্কুলের ছেলেমেয়ে ! 

ডাশা প্রথমে লাফিয়ে নেমে পড়লো ! হাসি'ত ফেটে পড়ছে মেয়ে । পলিয়া 
নামলে। আস্তে আস্তে, ওর স্থুগোল স্তনের ছোয়। লাগছে গ্নেবের বুকে ! 

দেখলে তো! শুধু যে বড়াই করি তা ভেবনা ! 

ছুইই নারী । ছুজনেরই পরিপূর্ণ স্তনযুগল | কিন্তু ডাশা তো৷ আলাদা--তার 
নিজের ডাশ!। আর পলিয়া অপরিচিতা | 

সুর্য ডুবছে পাহাড়ের আড়ালে । উপরে ঘননীল আকাশ--কোথাও বা 
সোনার দাগ ধরে আছে। পাহাড় এখন কাছে। দড়ির পথ ঝুলে আছে-. 
তাকে যুক্ত করছে। 

সন্ধ্যার বেগুনি ছায়া নেমে এল। এমন ম্নান--মনে হয় যেন ছাই মেখে 
আছে, তবু এখনো আছে নিবরস্ত সুর্যের আলে! | গ্লেব ছুচোখ ভরে দেখতে 
দেখতে চললো! শোভা । 

তার ছুপাশে ছুই নারী। ছুইটিই তার প্রিয়। তারা যেন ছুই ধারায় এসে 
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মিলেছে তার বুকে । মোহনায় বইয্সে দিয়েছে উষ্ণ ধারা । কোন্‌ ধারাটা নেমে 
যাবে? না ওরা দিলে-মিশেই থাকবে -ওকে ছপথে টানবে ? 

আজ যা হোল, এতো ভোলা যাবে না। 

পলিয়ার চোখের ভাষায় পড়ছে গ্নেব একথারই টীকা । সে বুঝতে পারছে, 
পর্বতের এ চূড়ায়, গুলীবর্ষনের ভিতরে এক নতুন সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে তার আর 
পলিয়ার মধ্যে। ওদের কারো ইচ্ছে ছিল না এ সম্বন্ধ গড়বার_তবু গড়ে 
উঠেছে। 

প্লেব না শোশার ভাণ করলে, ডাশ। চলেছে সামনে । মাঝে মাঝে 
গাছের পাতা ছি'ড়ে নিচ্ছে, ডাল ভাঙছে । 

আহা, কি হাওয়া! যেন মধু, শীগ গ্ীরই তো বন সেজে উঠবে পাতায়, ফলে 
ফুলে। 

ডাশা কেন এগিয়ে গেল। একি ইচ্ছে করেই গেল? ও কি টের পেয়েছে 
এই সম্বন্ধের? হয়তো বা গোধূলির এই শ্তরান আলোয় সে একা ন্নান করতে চায়, 
বসন্তের নেশায় চায় মাতাল হতে । 

ডাশা, ঠিকই বলেছ! কাজের সময় আমরা থাকি একসঙ্গে, কিন্তু মানুষ 
হিসেবে আমরা তো আলাদা, কেউ কাউকে চিনিনা। এই তো আমাদের 
চরিত্রের এক জটিলতা । আমর! শুধু আন্দৌলনেই এক। কিন্তু যদি মানুষ 
হিসেবে আমর! পরস্পরকে ছু'তে যাই, আমরা ভয় পাই, নিজের অন্ুভূতিই তো 
আমাদের শক্র। আমরা নিজেদের তালাচাবি এটে রাখছি । দিনে অনুভূতি 
তালাচাবি বন্ধ করে রাখি, রাঁতে নিজের ঘরে গিয়ে খুলি সেই তালা । 

কমরেড মেখোভা, এ তোমার নিছক ভাবপ্রবনতা ৷ 

হা, আমর! এখন ওসবের ধার ধারিন1 বটে । 

এখন শুধু কাজ। 

অনেকেই একথা! বলে, কিন্তু কি তারা সহা করছে ত৷ কি জানো ? 

ডাশা আগে আগেই চলেছে, ভাল ভাঙছে, শব্ধ উঠছে । 
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ওর! এবার পথে এসে পড়লো । সুর্য এখনে রক্তর্ণ, পাহাড়ের কালো দাতে 
সুর্যকে এখনো কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে । পাহাড়ের নিচে শহুর। জেটি থেকে 
পাহাড়ের ঢাল অবধি পথ চলে গেছে, লে পথ কখনো বা গিয়ে মিশেছে 
অধিত্যকায়। সমুদ্র ফেনময়। ঝিনুকের মতো সাঁদ। ফেনা উঠছে। কারখানার 
মিনার নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে--দেখে মনে হয় যেন মিনার নয়, বরফের 
পাহাড় । 

কমরেড, ক'দিন ধরেই ভাবছি। এই নতুন অর্থনীতিক পরিকল্পনা কি 
ভাল ? 

ও নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন মেখোভা ? চল, বাড়ি চল। 

পলিয়া ডাশার দিকে তাকালে একবার, তারপর আপন মনে চলতে 
লাগলে । 

গ্লেব হতবুদ্ধি। ডাশ! তার কাছে এসে বললে, দেখছনা কোথায় যেন ওর 
একটা মনের তার ছি'ড়ে গেছে । তুমি তো ওর সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসেছ গ্নেব? 

ডাশা, গ্লেব ডাকলো, চল, কোথাও গিয়ে একটু বসি । 

ডাশা রাজি হয়ে গেল। ওরা চলতে চলতে এল একটা কংক্রিট-বাধানে। 
জায়গায় । বসে পড়লো ওরা | 

ডাশ! বললে, কমরেড মেখোভাকে লক্ষ্য করনি গ্লেব? ওর যেন কি হয়েছে, 
ওতো তোমাকে আ্াকড়ে ধরে ছিল । 

গ্নেব শুয়ে পড়েছে । সে ভাবছে, ওর কথার মানে কি? এ কিঈর্ধা? 

সে বললে, ডাশা, তুমি যে গভীর জলে জাল ফেলছ ? কি তুমি তুলে আনবে 
কে জানে? 

ডাশা মুখ তুলে বললে, যা সত্য তাই-ই বলছি। তোমার যা খুশী করতে 
পার! তুমি তো স্বাধীন । 

কি বাজে বকছ? 

দেখ গ্নেব, তুমি চতুর নও | কিন্তু মেয়ের ব্যাপারে আমি তোমাকে কখনো 
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কোন কথা বোলিনি। আমারও যদি কোনো পুরুষকে পছন্দ হয়, তোমার 
মত নিতে আমি যাব না। 

গ্নেষ আঘাত পেল। ডাশা তো মোহময়ী--সে যেন বদলে গেছে, 
পরিবেশ তাকে বদলে দিয়েছে । গ্নেব নিজেও তো বদলে গেছে । কালকের 
ঘটনার পরে মন তো বদলে গেছে । সে ডাশাকে দেখছে নতুন চোখে । 

আর সেই রাতের স্থৃতি। ডাশাকে টেনে আনতে হয়নি, সে স্বেচ্ছায় এসে 
ধর! দিয়েছিল শয্যায় । 

চারদিকে গভীর প্রশাস্তি। পাহাড় থেকে আধার নেমে এল। পাহাড় 
এখন আর চূড়াময় নয়- চূড়া মুছে গেছে, মুছে গেছে চড়াই আর উতরাই। 
পাহাড় এখন অন্ধকারের বন্যায় সমতল । সমুদ্রও এখন আর সমুদ্র নয়-- এক 
নীল গহ্বর । তার! বসে দেখছে আ্বাধারের বূপ | 

গ্লেবের মাথাট!, ডাশার হাটুর উপরে । গ্নেব শুয়ে. আছে, দেখছে আকাশ 
আর অন্ধকার । ব্যথায় বুক ফুলে উঠলো। এই তো ডাশা, তার স্ত্রী! সে 
ত্বাধীন__বিবাহের বন্ধন আছে, সংস্কার নেই । তাইতে! ও রহস্তে ঘের! । 

গ্নেব আস্তে আস্তে বললে, বল, বল ডাশা, তোমার সে রহস্ত যা সবাই 
জানে, আমি জানিনা । 

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমক্‌ দিয়ে গেল আকাশের মেঘ ছি'ড়ে খু'ড়ে। 

আমি শুয়ে থাকি, তুমি আস্তে আস্তে বল। আর তে! ভয় নেই। আমি 
রূপকথার মতোই তোমার কাহিনী শুনে যাব। হুঃখ পেলে পাব, কিন্তু মুখ ফুটে 
বলব না। 


ডাশা বল্গতে লাগলে তার কাহিনী । 
গ্নেব চলে গেল সেই রাতে । রক্তাত্ত, আহত গ্নেব। 
ডাশ। বুধলো, গ্লেব আর ফিরে আসবে ন।| তার কাছ থেকে সে নিজেকে 
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বিচ্ছিন্ন করে নিলে। তাই উঠোঁনে নেমে এসে সে বিদায় দিলে না, শুধু ঘরের 
অন্ধকারে তাকে বিদায় দিলে। নিঃশবে সে কীদছিল। ছেড়ে দেওয়া কি 
সহজ ? সেষেপ্রির়তম। 

ডাশার আত্মা যে তারও আত্মা। কিন্তু গ্নেবকে যেতেই হবে॥ রাতের 
অন্ধকারে সে মিলিয়ে গেল। ডাশ। শুয়ে রইল নার্কাকে নিয়ে । 

এবার উঠলো চীৎকার, গুলীর শব । কয়েকজন পুলিশ এসে তাঁর বাড়ী 
ঢুকলো । 

সবাই তাকে ঘিরে ধরে জিজ্ঞেস করলে, 

তোমার স্বামী কোথায় ? 

ও কুঁকড়ে গেল। নার্কা উঠলো কেঁদে । 

তোমার স্বামী কোথায় বল? আমরা জানি, সে এখানেই ছিল। বোকার 
মতো! তাকিয়ে থেক না! 

জানি না! তোমরাইত জান। তোমরাই তো ওকে ধরে নিয়ে গেলে, 
কি করেছ তোমরাই জান ? 

সে কাদলে! না। ৰা 

একটা ছোকরা পুলিস অফিসার ওর কাছে এসে বললে, 

মিছে কথা বল না! তুমি জান । 

সে হঠাৎ টেবিল চাপড়ে দিল। 

এখুনি তোমাকে গ্রেফ তার করে নিয়ে গিয়ে গুলী করে মারব। বল্‌ মাগী, 
বল! 

হিংস্র হয়ে উঠলে! ছোকরা, হঠাৎ সে উঠে পড়ে হুকুম দিলে 

বাড়ি তন্ন তন্ন করে তল্লাস কর ! 

ছজন পুলিস পাহার। দিয়ে ওকে বসিয়ে রাখলো । তারপর চললো তলাসী। 
কোনা-কানাচ কিছুই বাদ পড়লে! না। এদিকে ঠায় বসে রইল ডাশ।। কে 
কি বললে, তার মনে নেই৷ 
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বন্‌। কোথায় তোর স্বামী? অন্থীকার করে ফোনে! লাভ নেই। আর 
জবাব দেওয়া না পর্যস্ত আমর! তোকে ছাড়ব না। 

তারপর শেষ রাতে ওরা ওকে আর নার্কাকে নিয়ে এল এক বাড়িতে । একটা 
অন্ধকার ঘরে ওরা ওকে আর নার্কাকে বন্ধ করে রাখলো৷। ছুপুরের দিকে বার 
করে এনে আবার জেরা! শুরু হোল। বল্‌) তোর স্বামী কোথায়? অস্বীকার 
করলেই রেহাই পাবি না। যতক্ষণ না বলবি, আমরা তোকে রেহাই দেব না! 

ডাশা আবার বললে, আমি জানি না। তোমরাই তো ওকে ধরে নিয়ে 
গেলে। তোমর! বোধহয় ওকে মেরে ফেলেছ। 

আবার কে কুকুরের মতো খেঁকিয়ে উঠলো 

কর্ণেল, দেখছেন না মাগীটা ভয়েই সারা, ওকে থাবড়ে দিন, 

কর্ণেলের চোখ জলে উঠলো, তিনি আবার চীৎকার করে উঠলেন, 

এই কুত্তি, তুই জানিস না, তোকে তোর স্বামীর জন্তে আমরা গুলী করে 
মারব? বোকা সাজলে চলবে না? 

মার-- তাই মার ! 

এ যেন সে নয়, আর কে যেন বলছে! 

তোমরাই জান সে কোথায়? তোমরা তাকে কি টুকরো টুকরো করে 
ফেলেছ ? আমাকে আর নার্কাকেও অমনি করে ফেল-_-ইা, হী, টুকরো টুকরো 
করে ফেল। 

ষখন জ্ঞান হোল সে দেখলে সদর সড়কে পড়ে আছে। 

আবার একা। মমর্তিয়া সাভচুকের সঙ্গে সই পাতিয়ে তার বাড়িতেই 
দিন কাটিয়ে দিতে লাগলো । 

উজ্জ্বল দিন, তারাময়ী রাত। দরজার সিঁড়িতে বসে সে তার! দেখতো, 
গুনতো৷ নম্বীর কলতান, গ্লেবের কথা যনে পড়তো । কোথায় সে? সেকি 
বেঁচে আছে? সেকি আবার অন্ধকার থেকে একদিন এসে দেখ! দেবে? 

সেদিন ছিল কুরাশায় ঢাকা, ভাশা বসেছিল দরজার সি'ড়িতে। নার্কা 
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উঠোনে বিড়ালের বাচ্চা নিয়ে খেলছিল। ফড়িং ঘাসে ঘাসে নাচছিল, গাং চীল 
উড়ছিল আকাশে । 

_ একজন সৈনিক পথ দিয়ে চলে যাচ্ছিল। সে এসে দীড়ালো৷ বেড়ার ধারে । 
এতো৷ এমন কিছু নয় । উপবাসী সৈগ্, মেয়ে দেখলে কাছে আসবেই । কিন্ত 
ও এসে চুপি চুপি বললে, 

ডাশা, চমকে যেওনা । গ্লেবের খবর আছে। দেখ, এ ষে কাগজখান। 
পড়ে গেল, ওখান পড়ে দেখো রাতে আসব, ভয় পেওন]। 

সৈনক চলে গেল। ডাশা ছুটে যেতে চায় বেড়ার ধারে, কিন্তু ফিরে 
তাকাল সৈনিক। তার মুখে ভ্রুকুটি; ও না যাওয়৷ পর্যস্ত ডাশাকে অপেক্ষা 
করতে হবে । সে নার্কাকে কাছে ডেকে বললে, 

নার্কা, শোনো বাছা । এ কাগজখানা ছুটে নিয়ে এস তো! যাঁও-. 
তাড়াতাড়ি যাও। নার্ক! কাগজখানা নিয়ে ছুটে এল। 

এই যে মা-মণি! 

মার কোলে শুয়ে পড়লো । 

ডাশ! পড়লো, বুক ফেটে যাচ্ছ, তবু পড়ছে । গ্রেবেরই হাতের লেখা । 

ডাশা, আমি ভাল আছি। তুমি আর নার্কা সাবধানে থেকো । কাগজ্জ- 
খানা পুড়িয়ে ফেলো । এঁ গুফে! লোকটি তোমাকে সবকথাই বলবে । 

গ্নেব--গ্লেব তুমি যদ্দি জীবনের মুখোমুখি দাড়াতে পার-_কেন পারবেনা 
ডাশা ? 

রাতে এল গু'ফো মানুষটি। বন আর পাহাড়ের গন্ধ তার গাঁয়ে । ডাশার 
মনে হোল, ওর গায়ে গ্লেবের গন্ধ উঠছে। অন্ধকার ঘরে জানালার ধারে ওর 
পাশে বসলো ডাশা। জানাল! দিয়ে দেখা যায় রাতের আকাশ ॥ তারা ভরা 
আকাশ। গু'ফো লোকটি ডাশার কানে কানে কথা বলতে লাগলো, তার এক- 
হাতে একটা রিভলভার | 

ডাশ', তোমাকে আমাদের সাহায্য করতে হুবে। গ্লেব লালফৌজে যোগ 
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দেবার জন্ত গেছে। যদ্দি যেতে পারে তো ওর বরাত ভাল। যি ধরা পড়ে, 
তাহলে তো সব চুকে বুকে যাবে । কিন্তু তার কথা নয়। 

ডাশ! কাপতে কাঁপতে বললে, কমরেড, ও কি বাঁচবে? 

ওর কথ! থাক। এখন বলছি-তুমি হবে আমাদের সবুজ সংঘের বন্ধু। 
গ্লেবও তাই ছিল। তুমি এখানকার মেয়েদের নিয়ে দল গড়, কারখানা! আর 
খাগ্য বিভাগে ঢুকে পড | আমর! সব ব্যবস্থা করে দেব। 

কিন্ত আমার মেয়ের কি হবে? 

তাকে কারে! কাছে রেখে দাও । নার্কা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। 

ডাশা তবু বললে, কমরেড, গ্লেব হয়তো এখন একা চলেছে 
মাঠের উপর দিয়ে। মৃত্যু তার শিয়রে। ওর যে পথ, আমারও 
সেই পথ | 

এফিম হাসলে । 

নিঃশব্ে সে চলে গেল, যেন রাতের ছায়া মিলিয়ে গেল রাতের আধারে | 

নার্কাকে মতিয়ার কাছে সে রেখে কাজে লেগে গেল। রুটির কারখানায় 
রুটি বিলানো ছিল তার কাজ। কত অজানা মানুষ আসতো! তার কছে। 
একটুকরো! কাগজের বদলে কুটি নিয়ে ষেত। 

মেয়ের মাত্র ক'জন। ওরা এরই মধ্যে তাদের স্বামীদের ভূলে গেছে। 
অন্ত পুরুষের সঙ্গে চলেছে কাজ-কারবার । কেউ বা ইংরেজদের কাপড় কাচতে 
লেগে গেছে। তবু ওদেরই জড়ো করলে ডাশা, কাজ দিলে । পাহাড়ে যাবে, 
যাবে সহরে, বনে, খাবার আর পোৌঁষাক সরবরাহ করবে সবুজ সংঘের সাথীদের 
খবর আদান-প্রদান করবে। 

ফিম্কা, ভোমাশা, লিজাবেথ। এর! তার দলে। ফিম্কা লাজুক । 
কোনো পুরুষ তাকে চাইলে, সে স্চ্ছন্দে তার হাতে নিজেকে ঈঁপে দেয়, কোনো! 
মেয়ের তার রুট ভাগ চাইলে তাও বিলিয়ে দেয় ! ডোমাশ! প্রতিশোধপরায়ণা। 
লিজাবেথা গম্ভীর | সে দুরধিগম্য। এদের নিয়েই ডাশার কাজ শুরু ছোলো। 
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গু'ফে। এফিম আসে ডাশার কাছে রাতে, রিভলভারের বাটট1 তার হাটুর 
উপর ঠুকে বলে, 

তোমর! মেয়ে, তোমাদের তাই সাবধান হতে হ্বে--চুপ করে থাকবে, 
মরবে তবু মুখ ফুটবে না। জিভ দাত দিয়ে ছিড়ে ফেলবে। জিভের 
মতো কি সাংঘাতিক জিনিষ আছে 1.-যদি দেখ, জিভ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ছিড়ে 
ফেলো। আর চোখ দিয়েও কাউকে জানো একথ! বলবে না। বুঝেছ ? 
জিভ দিয়ে পাহাড় নড়ানো যায় না, কিন্তু সব কিছু ধ্বংস করা যায়। 

মেয়েদের প্রথম শিক্ষক হোল এফিম। 

এক বছর এমনি করেই কেটে গেল। ডাশা৷ তখন অভিজ্ঞতায় দৃঢ়, ইম্পাত- 
কঠিন । ধৃত্তত! আর শক্তি দুই-ই সে পেয়েছে। কেমন করে শক্তি পেল সে 
জানে না। ও হোলো মেয়েদের নেত্রী | 

প্রথম বছরের শেষে ড।শা আবার আঘাত পেল। 

একদিন সকালে ডাশ রুটি বিতরণে লেগে গেছে । সামনে তার সারবন্দী 
প্রার্থীর ভিড়। কয়েকজন অফিসার হঠাৎ রাইফেল হাতে কুটির কারখানায় 
ঢুকে পড়লো । ডিড় ঠেলে তারা এগিয়ে এসে ওকে চেপে ধরলে, টেনে নিয়ে 
গেল। ভয় পেয়ে ষে যার বাড়ি চলে গেল। একট! লরিতে চাপিয়ে ওরা 
তাকে নিয়ে গিয়ে তুললো এক বাড়িতে । এই সেই বাড়ি--নার্কা আর তাকে 
যেখানে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল। সেই অন্ধকার ঘরে তাকে পুরে রাখা 
হোল। আর কত লৌক সে ঘরে । সবাই তার অপরিচিত। নিজেদের ছূর্দশায় 
তার৷ বিভোর । 

কিন্তু ডাশা তো আগের মতো নেই। সে দায়িত্ব কাধে নিয়েছে, আর তার 
জন্ঠে সে প্রস্তত। সে বহুবার ভেবেছে, যদি বিপদ আসে, কি ভাবে সে বরণ 
করে নেবে ) হয়তো! নির্যাতন চলবে, আসবে মৃত্যু । নার্কার উপর অত্যাচার 
করে ওরা হয়তো কথা বলাতে চাইবে । তখন কি হবে? সেতো সইতে 
পারবে না। 
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সে চাদিকে তাকালো, হঠাৎ বিরাট গৌঁফ ভেসে উঠলো ৷ চোখে নেই 
সংকেত। সেবুঝলে, এখানে সবাই অচেনা ) চেনা এখানে নিষিদ্ধ । ফিমকা 
মাটিতে এলিয়ে আছ্ছে, তার পাশে তার ভাই পেত্রো। চুলে সে আলতো! ভাবে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, কানে কানে কি বলছে । পেজ্রো! যেন মাতালের মতো, এট 
শু'ড়িখান। থেকে উঠে এল । 

এইখানেই সে প্রথম টের পেল মানুষের কি চরম হূর্দশ! হতে পারে । 

প্রথমে ওরা গু'ফো এফিমকে টেনে বার করলো, তারপর তাকে । একটা 
ঘরে তারা ডাশাকে নিয়ে গেল। এফিম তো৷ সেখানে তখন ছিল না। সেই 
ছোকরা কর্ণেল ওকে দেখেই চিনলো । 

তুমি আবার এসেছ ! এবার আর ফেরৎ যাবে না। তারপর, সবুজদের 
কেমন খানাপিনা করালে? তুমি মিথ্যে কথা বলেছ কেন যে, তোমার স্বামী 
কোথায় জান না? 

ডাশ। কর্পেলের দ্দিকে তাকিয়ে বললে, 

আমি কি করে জানব আমার স্বামী কোথায়? তোঁমরাই তাকে নিয়ে 
গেল, আবার উল্টে আমাকেই জিজ্ঞেস করছ ? 

বেশ তো, আমরা খোঁজ করে দেখব । যাও, ওকে রম্থুইঘরে নিয়ে, আচ্ছা 
করে খাইয়ে দাও। 

আবার একট! ছোট ঘরে ওরা তাঁকে নিয়ে গেল। একট! মাদুর বিছানো । 
তাতে রক্ত থান! দ্দিয়ে আছে । শুকনো! মাংসের গন্ধ। একটা শ্য্যাংটো মানুষ 
পড়ে আছে মেঝেয়। এদিক ওদিক গড়াচ্ছে, তার নিজের রক্তে মাখামাখি 
হয়ে যাচ্ছে। ছুটে প্রকাণ্ড জোয়ান কশাক তাকে চাবুক মারছে । চাবুকের 
শশাই শাই শক ! আর কে যেন ডাশাকে চেপে ধরে ওর কাধে ছ্যাকা দিয়ে দিলে, 
আগুনে পুড়ছে । না আগুন নয়--চাবুকের আঘাত | সে চেঁচিয়ে উঠলো । 

এক! দুই! এবার কুত্তি! ওরই মতো তোঁকে এঁ মাছরে পেড়ে ফেলব। 
এই কুত্তি, এই স্তাংটো মানুষটাকে চিনতে পারিস ? 
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ডাশার মাথা বিমঝিম করছে, আত্মার সমস্ত শক্তি জড়ো করে সে বললে, 

কেন আমার উপর অত্যাচার করছ ? আমি তো! ওকে চিনি না । 

এঁ লোকটাকে আর কয়েক ঘা কযাও । 

এফিমের উপর আবার চাবুক পড়তে লাগলে!। নে আবার গড়াচ্ছে। 
ডাশ! বুঝলে! এঁ দেহের সঙ্কোচনে বিখেপণে আছে কতথানি আত্মোতসর্গ। এই 
জিনিসই তো! চাই। চুপ করে থাকতে হবে, যি মৃত্যু আসে তো আস্মক 2 
যদি নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায় তো৷ যাক । 

ওরে সয়তানি, এবার বল! এই বদমাসটার সঙ্গে তোর কি আশাই 
ছিল? তুই বললে আমর! ওকেও কিছু বলব না, তোকেও ছেড়ে দেব । 

আমার সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক আছে বলেতো৷ জানি না। আমি আমার 
মেয়েকে নিয়ে এককোনে পড়ে থাকি, আমার সঙ্গে কারো কোনে! সম্পর্ক নেই। 

আবার আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে দেহে । সে চেঁচিয়ে উঠলো, 


আমাকে মারছ কেন? আমি কি করেছি বল! 

বল্‌! একটা কথা খসা, তোকে আমরা ছেড়ে দেব। 

ডাশ! শুনেই বুঝলে!, ওরা জানেন! তার কাজের কথা । আগে গ্রেফতার 
করেছিল বলেই এবারও গ্রেফভার করে এনেছে । আর কোনো মেয়েকে 
আনে নি। না, ফিমকা তো আহে । ফিমকার কথা আলাদ।। ওর ভাইয়ের 
জন্তেই ওকে এনেছে । ডাশ! বুঝলে, আবার রক্তশ্োত চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
ধমনীতে । 

আমাকে মেরো না গে! আমি খেটে খাই, কারো সাতে-পাঁচে থাকি না। 

ওকে আরও কয়েক ঘা কষাও। দেখি মুখ ফোটে কিনা ! 

এফিমের দেহ ধুলো আর রক্তে মাখামাখি, মৃত্যুর সংকোচন শুরু হয়েছে। 
জোয়ান কশাঁক ছুটো ক্লান্ত । তবুও মারছে চাবুক ॥ চাবুক লেগে রক্ত ছিটিয়ে 
পড়ছে, আর টুকরে! টুকরে। মাংস । 

ফিম্কার ছোট ভাইয়ের দেহও রক্তাত্ত। ভাশার পাশেই পড়ে আছে । 
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সে একবার উঠে বসলো ; তার চোখে রাজ্যের ভীতি; আবার ঢলে পড়লে 
মেঝেয়। কশাকরা ছুটলো চাবুক উঠিয়ে । পেত্রে। এবায় উঠে ছুটলো প্রাণপণে, 
অন্ধের মতো ছুটঠে। কিন্তু কশাকরা তাকে ঘিরে ফেলেছে, মারছে চাবুক । 
পোত্রো লুটিয়ে পড়লে। । 

মৃতের চোখ তুলে ডাশা দেখলে সাথীদের এই নির্যাতন । মুক সে) শুধু 
চোখে দেখছে রক্ত-সাগরের মতই রঞ্তধারা চঞ্চল। হাওয়ায় রক্ত, তার মগজে 
রক্ত, এ ষে জানালার ধারে ধারে গরাদের ধুলোমাখা গর্ভ_-ওখানে অবধি ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পড়ছে রক্ত। 

চেতনা যখন ফিরে এলো, দেখলো! পাশে কর্ণেল বসে বসে চুরুট টানছে । 

কি রসুইঘর কেমন দেখলে? এবার যা বলবার বলে ফেল? 

আমি তো৷ কিছু জানি না--কিছু ন!। 

এঁ ছুড়ি বা ছোড়াকে চেন না ? 

ফিম্কা আন্ন পেত্রোকে চিনি । ওদের তো ছেলেবেলা! থেকে দেখছি 

দুজন অফিসার কণেলের কানে কানে কি বললে। কর্ণেল ভ্রকুটি করলে । 

কর্ণেল আমাদের হাতে ওকে ছেড়ে দিন। 

ওর মুখের উপর ওর! সর্বনাশা কথা৷ তে, চাবুকের থেকে নির্মম সে কথা। 

না, না। তার চেয়ে আমি মরে যাব! 

কর্ণেল হেসে বললো, 

সত্যি কথা বললে আর ওসব হবে না। এস, আমাকে বল! 

আমি কি বলবো, কিছুতে! জানি নী, আমার কাছে কি চাও তোমরা? 
লজ্জা করে না! তোমরা তো এখনো ছেলেমানুষ। 
কর্ণেল চুপচাপ। 

ছুঙ্জন অফিসার তার দুহাত ধরে টেনে নিজে গেল পাশের কামরায় । মেঝে 
ফেলে দিয়ে ওর পৌঁশাক খুলে নিয়ে ওর উপর ব্লাৎকার চালালে । 

ছুপুর রাত পর্যস্ত উলঙ্গ, অর্থ মৃত অবস্থায় সে পড়ে রইল। ফিম্কা হ্থামাগুড়ি 
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।দয়ে এল ওর কাছে, তারপর ভাশার বুকের উপর কান পেতে রইল। তারপর 
আবার হামাগুড়ি মেরে চলে গেল। ছুবার যেন ভাশা নার্কাকেও দেখেছিল। 
সে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। তারপরে আর কিছু মনে পড়ে নি। 

মাঝরাতের পর হঠাৎ যেন লরির শব্ধ সে শুনতে পেলো । কাঠের মেঝেয় সে 
পড়ে আছে তার পাশে ফিমকা, পেত্রো ও এফিম। তাদের ঘিরে আছে 
অফিসাররা । ওরা মরার মতো পড়ে আছে। 

শুধু একটি স্থৃতি স্পষ্ট হয়ে আছে মনে । বন্থবর্ণী নক্ষত্রের দল যেন কাছে 
চলে এসেছিল সেদিন । 

ভয় তার মনে ঠাই পায় নি। মৃত্যুকে বরণ করতে সে জানতো । লরি 
থামবে, তাকে তার! ফেলে দেবে ছুঁড়ে, সমুদ্রে ফেলে দেবে। হা সে জানতো, 
কিন্ত তখন তো তার হৃৎপিণ্ড যেন জমাট বেঁধে গেছে । ভয় তো সেখানে ছিল 
না! ছিল এক অসহ্া ঠাণ্ডা । এ যেন স্বপ্রের অনুভূতি । তার দাম দেয় ন! 
মানুষ, জানে এ অলীক ছবি মুছে যাবে । নার্কার কথাও সে তখন ভুলে গেছে 
তার তখন বুঝি অস্তিত্বও নেই, হঠাৎ তার ছবি ঝিলিক মেরে চলে গেল। সে 
যেন খুদে হাত হুখানা বাড়িয়ে চীৎকার করে উঠছে। কেঁপে উঠল ডাশা, 
চাবুক খেয়ে অমনি সে কেপে উঠেছিল । আবার নার্কা গেল মিলিয়ে | 

লরির মেঝেয় শুয়ে আছে সাথীরা । লাসের মতো! গাঁডির ঝাকাঁনীতে 
নড়ছে । এফিম, ফিমকা আর পেত্র!। ডাশার কিন্তু কারো জন্তেই ঘঃখ নেই। 
তার বুকখানা যেন এক তাল বরফ। এ বরফ তে! গলবে না, কখনো 
গলবে না। 

গাড়ি থামলো, ডাশা! যেন আর বেঁচে নেই। মনে হচ্ছে জীবনীশক্তি 
যেটুকু ছিল, গাড়ির ঝাঁকুনিতে তা ফুরিয়ে গেছে, তাকে ওর! টেনে হি্চড়ে 
নামালো। সে দাড়িয়ে রইল, পাশে তার ফিম্কা। ভাশার পোষাক চেপে 
ধরে আছেঃ শিশুর মতো! যেন তাকে আকড়ে ধরেছে । এফিম পড়ে আছে 
জমিতে, কিন্ত পেত্রে! এখনে ছটফট করছে । ওর মুখখানা রক্তমাখা । 
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ভাঁশা (না ডাশার মনে হোল, সে তো! নয়, আর কেউ ) ফিসফিস করে 
ফিম্কাকে বললে, 

চুপ, চুপ, চুপ । চুপ, চুপ, কানা হও, বোবা হও, চুপ কর। 

হঠাৎ মনে হোল তার উপরে যেন চেপে পড়েছে ভিড়। 

চারটে কসাক এসে ফিমকা আর পেত্রোকে রাইফেলের সাট দিয়ে গুঁতোচ্ছে। 
ওর] চলেছে ধীরপদে, নিঃশবে । 

একটু দুরে গিয়ে ফিমকা হঠাৎ হাত ছড়িয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, 

ভাশা, ডাশা, ওর! আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছে । 

ওরা গাল দিতে দিতে ওকে ঠেলে নিয়ে চললো । সে ঠেঁচাচ্ছে! এবার 
হোঁচট খেয়ে বালির 'ওপর পড়ে গেল। ওরা টেনে তুললো, আবার নিঃশবে 
চলেছে ফিমকা, হঠাৎ ভাশার দিকে তাকিয়ে আবার চেঁচিয়ে উঠলো, 

ডাশা, কি করেছি আমি? আমার র্যাপারখানা তে গাড়ীতে ফেলে 
এলাম! 

আবার গাল! ঠেলা! মেরে ওরা তাকে সামনে নিয়ে গেল। 

সমুদ্রের বালুবেলা । বালুবেলার লাল বালি মিশেছে গিয়ে সমুদ্রে । সমুদ্রে 
বুকে অন্ধকারে শুধু গর্জন উঠছে। 

আবার ফিম্কার স্বর, 

না, না, আমি মরতে চাই না_আমার অল্প বয়স-_মরতে আমি চাই না। 

চেঁচিয়েই চলেছে, গুলী ছোঁড়া অবধি অমনি চেঁচালো। 

ডাশ।র মনে হোলো, সমুদ্রও বুঝি গর্জন করে উঠলে ফিমকার স্বর 
মিলিয়ে । 

এবার ডাশার কাছে এল একটি ছায়া, 

এই শেষবার তোমার কাছে জানতে চাইছি, সবুজ সংজ্বের সঙ্গে কারা 
কাজ করছে বলে দাও তোমাকে কথা দিচ্ছি, এখুনি ছেড়ে দেব। না হয়তো 
ক্বেখছ? এক মিনিটের ভিতরেই তোমাকে ওথানে ছু'ড়ে ফেলে দেওয়া! হবে। 
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ডাশা আগের মতোই জবাব দিলে, ষেন সে বোকা । 

আমি একট! মেয়েমানুষ | কে সবুজ, কে লাল আমি তার কিজানি! 
আমার তো এ বাচ্চা মেয়ে নার্কা ছাড়া আর কেউ নেই, গতর খাটিয়ে খেয়ে 
কোনো রকমে«বেচে আছি ।”"তা৷ বেচে থাকতে তো হবে বাপু । 

ডাশা কান্না! জুড়ে দিলে, সত্যিই সে কাদছে, কিন্তু বুঝি এ কান্না তার নয়, 
তার বুকের ভিতরে কাদছে তার মেয়ে নার্কা। 

বেশ, তাহলে তাই হোক। এই বজ্জাত মেয়েটাকে বাধো, আর এঁ 
সর্দারটাকেও নিয়ে চল। 

এফিমকে ওরা নিয়ে গেল ধরাধরি করে। এবার ডাশা একট! গুলীর শব্বই 
শুনতে পেল। ঝাঁক নয়-_শুধু একটা গুলী! 

আবার অফিসারের ছায়! এসে দাড়ালো তার কাছে। 

আর আধ মিনিট সময় দিচ্ছি ! 

কিন্ত আমি কি বলবো বল তো। বেশতো ইচ্ছে হয় গুলী চালাও । 

ডাশার মনে হোল, মুহূর্তে চলে যাবে. সে লুটিয়ে পড়বে বালির ওপরে 
ফিম্কার মতো, চেঁচিয়ে উঠবে । তার বুকখানা যেন ভেঙে যাচ্ছে, গলে যাচ্ছে। 

হঠাৎ তার মনে হোল কে তাকে হাওয়ার স্তরে ছুড়ে ফেলে দিলে, লোহায় 
ঠুকে গেল মাথা । 

আবার লরি নড়ছে, ঝক্ঝকৃ্‌ শব্দ করছে, আবার তারারা যেন বহুবণী 
মণি; নাগালে এসে গেছে। পাহাড়ের ওপরে আকাশ যেন আগুনের কুয়াশার 
মতো! জলছে। 

এবার ওকে ওর! কুঠরীতে না রেখে একট ঘরে নিয়ে এল। সেই ছোকর! 
কর্পেলটি বললে, 

ইঞ্জিনিয়ার ক্রিষ্ট তোমার জামিন হয়েছেন । তোমার উপর আমাদের 
বিশ্বাস নেই, কিন্তু তার ওপর যথেষ্টই আছে"** 

কর্ণেল বললে, তুমি ছাড়া পেলে, কিন্তু একটা কথ! মনে রেখ, আবার যি 
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ধরা পড়, আর বাড়ি ফিরতে হবে না। ই, আর একটা কথা £ এখানে 
তোমার ওপর কিছু করা হয় নি, কিছুই তুমি দেখনি-_-যদি একটা কথা বেরোয়, 
তাহলে এঁ কুত্তাগুলোর মতো হবে তোমার অবস্থা । যাঁও, এখান থেকে দূর 
হয়ে যাও। 

তারপর থেকে ডাশা আর কখনে। শিউরে ওঠেনি । তার চোখে সেই 
থেকেই ভ্রকুটি বাঁসা বেঁধেছে । কাউকে কিছু সে বলে নি। শুধু শিখেছে কি 
করে ধীরস্থির থাকতে হয়» কি করে বলতে হয় কথা । 
_ ছপুর রাতের আগে সে সেদিন বাড়ি ফিরলো না। স'যাতসেতে ঘর, এখানে 
ওখানে মাকড়সার ঝুল, ঘরের কোনে কোনে ধুলে! ৷ মুখখান। তার স্নান, চোখের 
দৃষ্টি নিম্প্রভ | মাতিয়া হোলো ওর সেরা বন্ধু। সাভচুক গ্রোমাদা তার 
লোসাকের সঙ্গে কারখানার আডিনায় সে ঠায় বসে থাকতো, সল! পরামর্শ 
করতো, লাল ফৌজের আসার তোড়জোড় চলতে লাগলো । লোসাক, গ্রোমাদা 
আর সাভচুককে সে জানালে গোপন আন্দোলনের কথা । আগে ওরা রাতে 
ঘুমোতো, দিনের বেলায় তাকিয়ে থাকতো পাহাড়ের দিকে । এখন রাতে চোখ ' 
থেকে ঘুম চলে গেল, দিনে যেন মনে হতে লাগলো ওরা অন্ধ । 

আবার দিপাই আসছে, চোখে তাদের মৃক প্রশ্ন । ওরা যেন কড়ে রণড়িদের 
সঙ্গে প্ফুত্তি করতেই এসেছে । একবার কি দ্বার ওরা এল, তারপরে গেল 
মিলিয়ে; তাদের জায়গায় এল আর এক দল। প্রথম যারা এসেছিল 
তারা কোথায় গেল? ডাশার ভাবলেশহীন মুখে তো৷ আর হর্দিশ মেলে না । 

স্বেচ্ছায় এই সে প্রথম হোল বিশ্বাসহনত্রী-নিজের আত্মার কাছে হোল 
দ্বিচারিণী। অন্ত পুরুষের সঙ্গে সহবাস চললো । যখন সে কথা মনে পড়ে, 
ডাশার দুঃখ হয় না। এযেন তার কর্তব্যেরই অঙ্গ । পালটা গোয়েন্দাগিরি 
কোনে কোনো৷ সৈনিক এসে হয়তো বলতো, 

ডাশা, তোমার সঙ্গে এভাবে আর থাকতে পারি না। বুনে জন্তর মতো 
তো আর ঘোরা যায় না। শেষবারের মত আমাকে জড়িয়ে ধর। তারপর 
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যাই, ছুটে যাই। তোমার গ্রই আলিঙ্গন হয়তো আমাকে ভয় থেকে মুক্তি 
দেবে। 

সত্যই, কখনে! কখনো মায়া পড়ে যেত, সে নিজেকে হারিয়ে ফেলত। 
কিন্ত এ তার আত্মাহুতি । এ তো জীবনের চেয়ে বড়। এই আত্মান্থতি 
সৈনিকের সাহস জোগাত ! 

বন্দরে ব্রিটিশ জাহাজ এসে নোঙর ফেললো একদিন, ধনীদের নিয়ে তারা 
চলেছে, ওর! উত্তর থেকে পালিয়ে আসছে । 

আর পাহাড়ের আড়ালে কোথাও বা কেঁপে উঠছে মাটি, গোলা ঝলক মেরে 
যাচ্ছে আকাশে শ্থলিত উন্কার মতো । 

বসন্তের দিন এল, রোদেভর। সকাল, আকাশ আর সমুদ্র যেন এক হয়ে 
গেছে, চেনা যায় না। গাছে গাছে ধরেছে ফুল, কাপছে হাওয়! । ডাশা লাল 
রুমালখান৷ মাথায় বেধে মানুষ আর ঘোড়ার মৃতদেহের স্ত.প পার হয়ে 
চললো, উৎকট পচা গন্ধ উঠেছে । শ্বেতবাহিনীর চরম পরিণতি দেখতে দেখতে 
সে গিয়ে পৌছিল শহরে । কমিউনিষ্টদের খোজেই সে এল। একা সে চলেছে 
পথে। এখনো মজুর আর শহরের বাসিন্দারা নিজেদের গর্ত থেকে বেরুতে 
ভয় পায়। 

সে চলতে লাগলো । চোখ আর মাথায় বাঁধা কমালে ঝরছে অগ্নিকণা, 
আকাশের সমুদ্রের নীল জালা যেন ঝরে পড়ছে । চোখে তার আম্মারের দীপ্তি--- 
আর মাথার রুমাল যেন তাজা রক্ত। লাল ফৌজের কয়েকজন ঘোড়সওয়ার 
সিপায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাদের উদ্দির আন্তিনের লাল ব্যাজ, রোদে 
ষেন লাল আফিমের ফুলের মতো! দেখাচ্ছে । সে তাদের দিকে তাকিয়ে হাসলো! 
তারাও হাতছানি দিচ্ছে, পালটা হাসছে। হঠাত চেঁচিয়েও উঠলো, 

লাল রুমালেওয়ালী সাবাস ! লাল মেয়ে সাবাস ! সাবাস। 


গ্নেব বহুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল, সে যেন নিম্পেষিত হয়ে গেছে। তার 
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মাধ! এখনো! ভাসার কোলে, কথা সে বলতে পারছে না, এই তো-_এই তো 
তার ভাশা। তার নিজের স্ত্রীর মতাই কাছে বসে আছে। একই স্বর, একই 
মুখ, একই হাত» বুক আগের মতোই স্পন্দিত। কিন্তু এতো সেই তিন বছর 
আগের ডাশ! নয়--সে ভাশা চিরদিনের মতো বিদায় নিয়েছে। 

কেমন এক স্সেহ যেন তাকে বিবশ করে দিয়ে গেল। স্গেহের বন্যা ব্যাথায় 
উদ্বেল, সে তাকে জড়িয়ে ধরলো, অনেক কষ্টে চেপে রাখলে চোখের জল । 
ক্রোধে হতাশায়, প্রেমে সে আর্ত, অধির। 

ডাশা, ডাশা, আমার পারখখী। তুমি তো করাই সয়েছ।***উঃ যদি তখন 
জানতাম । আমার বুক তো! ফেটে যাচ্চে ডাশা | তুমি অপরিচিতের শব্যাসঙ্গিনী 
হয়েছ !.*'ডাশা। আমি তোমাকে আঘাত করতে পারি, নির্যাতন চালাতেও 
পারি তোমার ওপর !...*একথা আমাকে কেন বললে ? কিন্তু ইচ্ছে করলেই কি 
পারি আঘাত করতে ? হাত বে ওঠে না."আমার হাত যেন পঙ্গু। কিস্তু-কিস্ত 
-তুমি সৈনিকদের শয্যাসঙ্গিনী হয়েছ “*আমি কি এর অন্ত উদ্েশ্ত মেনে নিতে 
পারব? ডাশা, যা হয় হোক, আমি তো আর প্রভু নই "' কিন্তু আর তো 
আমার কেউ নেই তুমি ছাড়া । তুমি আছ, শুধু তুমি। তুমি একা চলেছিলে 
সংগ্রামের পথে, একাই লড়াই চালিয়েছ । ডাশা, আমার প্রিয়া ডাশা ! 

গ্নেব, গ্লেব, তুমি বড় ভাল ! তুমি বোকা, কিন্তু বড় ভাল ! 

রাত নেমে এল, ওর! আলিঙগনবদ্ধ হয়ে শুয়ে আছে । বিয়ের পর প্রথম 
দিনগুলি ছিল এমনি । | 





